第10节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

周围忽然人声腾沸，大家在说，暴风雨完全停止了。他们当即兴奋起来。

他们开始吃饭。饭菜味道好极了。米歇尔-理查逊说，一旦你住过威尔士亲王大酒店，以后，大千世界，无论走到哪里，你都免不去一份怀念的。

透过棕榈林，他俩看见天空。云级笼罩着喜马拉雅山，月亮始终藏在山后面。现在是夜晚十一点。旅馆大厅里面，有人还在玩扑克。看不见海岸，因为旅馆的正面朝向辽阔的海洋，然而，可以看见最近的几座岛屿，黑股股的组成一大块，以天为背景；沿着码头，那一排灯火也可以看见。南风徐来，渐渐地吹散紫的雾。气温又变成加尔各答的气温。空气带着咸味，并含有呛人的气味。不同的是，空气还散发出牡蚣和海藻的味儿。威尔土亲王大酒店正向着海洋，张着大口。

米歇尔-理查逊和夏尔-罗特俩人走在棕榈林间的路上。安娜一玛丽-斯特雷泰尔吃过晚饭，便回别墅去了，彼得-摩和乔治碗莱恩俩人租了一条游艇，正在海上尽兴。米歇尔-理查逊和夏尔-罗特正去安娜一玛丽-斯特雷泰尔那里，那俩上岸以后，也会去那里。

棕榈林间的芒果树上，鸟儿正在喊喊喳喳。群鸟弯了枝头，鸟儿成了芒果树的俘虏，芒果树成了长着羽长着的一种树。

一对一对的情侣，在棕榈树里漫步。他们时而出现在路灯下面，时而隐去，时而又在路灯下面，显现俪影。女伴们一边走着，一边摇着宽大的白纸折扇。他们说着英语。路的两边，凉亭间或可见，亮着灯火，这些都是属于旅馆的，米歇尔-理查逊说。整个这片棕榈林面对着其他岛屿。在岛的那一边，据说也有一些别墅，还有一个小型的海滨浴场，不属于旅馆。

从远处，他们就听到了钢琴声。她在这里想必每个晚上都弹，就像在加尔各答一样。夏尔-罗特立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，昨天晚上，乔治-克莱恩要她弹的正是这一首。这时，在他面前，仿佛突然出现一道白的亮光:安娜一玛丽-x，十七岁，身材细长，她正在威尼斯音乐学院，进行毕业‮试考‬，正在演奏乔治-克莱恩喜的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声响了起来。现场里，身着盛装的人们祝贺她，这个可的威尼斯姑娘。人家在想:“像她这样的女子，谁能想到会在印度这里？”

“我在加尔各答，”米歇尔-理查逊说“是先听到安娜一玛丽弹钢琴，后才认识她的；最初呢，有一天晚上，我在路上听到钢琴声，一下惊呆了，不过那时，我还不知道她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走…是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来…接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，后来，有一天晚上，我走进花园，卫兵没有拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上我们待的那个客厅。我记得，当时我在发抖…”他笑了笑“她转过身来，看见了我，她的表情十分惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是这样认识她的。”夏尔-罗特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治-克莱恩办了一个海运保险公司——彼得-摩也在这个公司里面——木过，他的业务时间不是很紧。音乐声越来越近。

米歇尔-理查逊打开一个栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，白的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片高大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的声音在他俩背后。小径头上一定有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的声音是沉闷的撞击声，每一次响起后，寂静便紧跟而来。

“她正在弹的时候，我们是不是会打扰她？”夏尔-罗特问。

“我从来没有这么想过，不过，我想不会的…不会怎么打扰吧。”带圆柱的回廊从台阶开始，围绕别墅一周。

“俄听说，过去夏天里，安娜一玛丽-斯特雷泰尔在这儿举办招待会，现在她不这么做了。”

“是这样，”米歇尔-理查逊说时，微微在笑“现在，这里是我们的地盘，她只和朋友在这里。”他笑了起来。

窗子里出的灯光照在一棵娇戴上，娇藏是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有一个水池，水面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。一个影子从水面掠过。

她站在那里，站在若明若暗中。

“晚上好。我听见你们在小径上了。”她穿着黑的棉料睡衣，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。

这想必是她的卧室吧。没有什么家具。钢琴上面，杂地放着一沓乐谱。那张铜制的上面，铺着白的单。蚊帐没有放下来，而是被成一个大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬皮烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。

“如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。”米歇尔-理查逊坐了下来，开始翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，现在她不弹了。她在继续向夏尔-罗特解说:“我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜有家具。”她好像保持着距离。人家在想:“如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是这样接待你。”米歇尔-理查逊还在找着，两年前，她最弹奏那首曲子了。她已经想不起来。

“你来看一看别墅吧。”她走在夏尔-罗特前面，来到一个大客厅——家具都被罩了起来——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金黄也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。

“今天早上，你哭了。”夏尔-罗特说。

她耸了耸肩:哦！没什么…她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有反抗，他拥抱她，他俩抱在一起，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦，那是一种灼痛的觉，是因为一种新的关系，刚刚模模糊糊地觉到，却已经被取消，而造成的一种灼痛的觉。或者说，好像他早已经过她，是在别样的女人身上，是在别样的时候，那是一种…一种什么样的呢？

“我们不了解，请你告诉我什么吧…”

“我不知道为什么…”

“我求你了…”她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔-理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。

她朝门口走去，一边说着:“我去再些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…-”他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔-理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。

“你以后会回忆起印度的大热天来的，”她对夏尔-罗特说“这就像你青的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样…”她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔-理查逊了解一些。忽然，夏尔-罗特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。

正是这个时候，他这样察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并且倒了他。深受惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的声音，那双发烧的眼睛，还有那可怕的袒:我对她太动情了…傻呀…

夏尔-罗特站起身来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，现在突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把自己最后说的话，也讲了出来:你刚才说的这番话，我不想信。

“现在，”他说“我觉得，尽管他那么笑着，但他说的好像都是真的…他努力地想做到真诚，这一点对他很困难…

我现在一点儿也不知道，当时，为什么会冲他说了那句话…这太可怕了…”她听他说时，显得有些不好受。