人生文學與歷史

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

聽眾b:我想…

主席:請等一下,讓別人有機會問問題。

聽眾c:我從小就看過先生的書,今天能看到先生,到非常動。講到中國人的個、民族、政府,剛才先生從古代史一直談到近代史,而我們對現代史比較關心。第一個問題是,我們不知道先生來美國之後,講話的開放,有多大?您講話能講到什麼程度才能夠回到台灣…(笑聲)。第二個問題是,中國人的個常常因為政府而受影響,譬如政府常常喜歡愚民,很多地方明明大家已經知道了,他還是要壓住,讓大家覺很多事都是很secret。不講實話也是中國官場想要達到政治目的的手段。

聽眾f:我手邊有本《語錄》,我們談太多話不行,主持人剛才説的。我想我們的民主還有一個特點,你這本書裏沒有提到,就是不可以提政治問題(鬨堂大笑,掌聲不絕)。

聽眾g:今天先生談到學術問題,您研究歷史得了五個結論,前四個結論我可以百分之八十同意,最後一個結論説,中國人口太多,所以造成我們今天這種不幸,這個問題我有個疑問。本,他的國家很小,人口也很多,但他們生活水準很高,他們沒有接受我們官場文化的缺點,所以有今天的成果。我認為不是我們中國人口太多,才造成我們這種不幸,假如我們把工商業做得很好,假如我們改變了我們的病態和缺點,我們中國人可以維持這個現狀,甚至我們更可以容納一倍的人口。我們不應該説中國人口太多,就要限制我們的人口,就要去侵略人家,或者互相殘殺。這是個現象,現象和結果是不能融在一起的。所以我的結論是,我們研究中國歷史,並不是我們人口太多造成不幸、災難、貧窮。我們很可以在中國這麼大的領土上再容納多一倍的人口,沒有問題(笑聲)。假如我們的科學、文明的發展,可以達到一個水準的話,我想我們的生活水準,不會低於本。

:我非常贊成你的見解,應該是這樣的。不過“假如”的前提太多,而在這些“假如”實現之前,人口仍是很大的問題,太多的人口才使我們的工業、科學、文明,永不能發達到“假如”的那種地步。

聽眾g:這個我能夠接受,您的結論是説從歷史的研究、學術的觀點,指出中國的人口太多,所以才會有這樣的不幸。我的意思是説,其他的四項結論,我贊成。而人口太多,並不是造成不幸的原因。將來我們中國人口是不是再增加下去?我們還會不會繼續這種不幸?這是另外一個問題,值得研究。

聽眾h:先生談中華民族的問題很有趣,我有一個錯覺,不曉得是因為您有顧忌不願意講,或者是…總之,我有個印象,中華民族是有這麼多的缺點,自私得沒有救藥。但是關於中國現代史,先生沒有提到中國人民反帝國主義、反封建轟轟烈烈的鬥爭。在解放以後,一九四九年之後,建設整個社會主義,在整個過程中,一方面在經濟方面、物質方面…建立一些科學基礎,另一方面在人的意識形態上,做很多教育的工作,不知道先生願不願意評論這件事…

:這是政治問題,我們不談。我們只談歷史,同時,這個我也不太清楚(笑聲)。

聽眾i:我有一個要求,請問您,關於簡體字,我想聽您的意見。

:我贊成簡體字,而且更贊成應該進一步改成拼音文字。昨天晚上,很多朋友聚在一起,就談到這個問題,不過大家的意見不一致。因為反對拼音字的人,心裏有一個結,這個結必須解開。拼音文字太需要了,譬如説打電話,我問貴姓?我姓劉。這劉字怎麼寫吧,在電話上恐怕沒辦法講清楚,我説你去查字典,你也不敢肯定第一次就查到,甚至查第二、第三次都查不到,查得你火冒三丈(笑聲)。過去,我們責怪古文沒有標點符號,不能斷句,看起來簡直不懂。各位讀過《元史》沒有?蒙古人的名字像冰糖葫蘆一樣(笑聲),簡直分不出有幾個人。現在雖有了標點符號,可以斷句了,但方塊字的最大缺點更呈現出來,那就是既不能隔字,又不能連音。不能隔字,即令字字認識,也看不懂。不能連音,方塊字像一盤念珠掛在那裏,我們要費很大的力氣組合,才能清楚。好比説“我從馬來西亞來”

“馬來西亞”應該連,跟最後一個“來”字之間,應該隔。否則的話“馬來”了“西亞來”了,如果一個孩子名叫“西亞”問題就大了(笑聲)。今天打字這麼快,計算機這麼快,都不是方塊字可以勝任的。我一直嚮往我桌子上有一部中文打字機,能使我打出中文稿件,不再做爬格紙動物。不過漢語拼音化並不容易,主要的是我們有心理障礙,認為我們用abcd是英文字母,拼出的是英文。其實不是,我們要了解,這個abcd就是中文字母(笑聲),拼出的字,就是中文,就不至於有被同化的屈辱覺。是的,它們是中文,是華文,不是英文,也不是德文,假如説用abcd拼出來就是英文的話,德國人可能會氣死,法國人也可能會氣死。文字完全是工具,就好比車子,你買了就是你的,他買了就是他的。其實,假如拼音文字今天就實行的話,第一個先餓死的就是我,因為我就靠方塊字吃飯(笑聲)。但是我覺得自己的生命很短,政治的理由也很短,民族文化非常重要,那是太重要了。尤其各位在美國,你會發現第二代孩子們會講中國話,但不會寫中國字,那麼難,你怎麼教他?好比説中國的“國”字,怎麼寫?怎麼填到那方塊裏去(笑聲)?要認識這個字,除了死記以外,沒有他法。以致孩子們高喊:“我恨死中文!”這還不能使我們猛醒?我們不要增加我們民族向前邁步的困難,應該大家腳步向前,不要自己為自己加一個腳鐐,加一個手銬,不要為老祖宗活,不要為過去活!為什麼為他們活?應該為孩子們活。拼音化之後,古書看不懂就看不懂算了,現在並沒有拼音化,你還不是看不懂(笑聲、掌聲)。過去的事,老祖宗的事,給幾個人,讓他們去廟堂裏打掃。我們不要為祖宗活,要為孩子們,為下一代,為國家民族的未來活。假如中國有一天,忽然爆出冷門,威震世界,中國人一咳嗽,地球就發抖,中國話可以成為世界語言,但中國字絕對無法普及,所以必須改成拼音。

今天我講中國這麼多缺點,有人聽了一定很氣,我覺得我們應該聽的,正是這些,而不是優點,假如我們講我們的美德、我們的聰明…最後,我們還是不能夠受到人家尊重,我們自己也不能自尊。要知道,中國人的災難,不僅是中國人自己的災難,也是全世界的災難。一隻小船沉下去就沉下去,一隻大船沉下去,引起來的漩渦會把附近的船都引下去。本人為什麼來侵略我們?只怪中國不爭氣引誘他動手(笑聲)。我覺得我們應該自救,自救的第一件事就是要知道自己的缺點,假如不知道自己的缺點,整天去想得意的事,恐怕有點像賈寶玉意(笑聲)。

聽眾j:我常聽到兩句成語,一句是“以不變應萬變”另一句是“報喜不報憂”您有什麼看法?

:“以不變應萬變”我不敢有意見(笑聲、掌聲)。

“報喜不報憂”我想這是官場特徵。

聽眾k(美國人):您今天演講的題目好像是專門説中國人的壞話,我想請您也説説美國的壞話(笑聲)。就您所看到的書,及您在美國所看到的事,您覺得美國有什麼地方,應該向有五千年曆史的中國學習?

:關於美國人的壞話,美國人自己已講得太多了,這是我非常羨慕的地方,因為美國有自我平衡、自我反省、自我調整的力量。自己有錯的地方,都自己講出來,自己能接受,自己能鑑賞,這一點我們中國人不能。你要是講美國人好,人家就説你為什麼不是美國人,不把鼻子拉高(笑聲)。有人講這是崇洋媚外,我覺得崇洋很好嘛,有什麼不好,不但要崇洋,而且要徹底地崇洋,我如果有權利,我一定規定每個人不崇洋不行,哪一個人不是從頭到尾都是洋?而且各位還住在美國,而我還住在台灣,我覺得這是醒悟不醒悟的問題,我們應該把人家的好處一條條列下來,好的地方,我們就應該學,我們如果希望像美國一樣強大,我們就需要向美國人學習,美國值得我們學習的地方太多了。美國當然不可能十全十美,因為世界上沒有十全十美,至少美國的郵政就壞,投遞既慢,而又經常放假。但我們也應該慶幸美國不十全十美,假如美國是那樣,他就僵化了。

聽眾l:先生是一個博士,是一個病理學家,他今天説我們喪失了民族自尊心,應包括先生自己在內。今天他説的話,把我們五千年的歷史説到墳墓裏去了,不能使我們喚起民族神,這一點我今天來聽,覺得很遺憾。我覺得中國受了封建思想的餘毒很濃厚,再加上儒家思想,假如我們把儒家思想轉變成法治思想,從人治轉變為法治,建立法律制度,就會彌補過去的許許多多缺點。因為過去都是人存政存,人亡政息,假如我們今天建立法條,你該做幾年就做幾年,不要去破壞它。我今天是個廚子,如果我要我的兒子也繼承做廚子,這便是儒家思想造成的禍患。我們希望先生告訴我們怎樣去治這個病,我們不能放棄。您説崇洋,在座的許多中國人,並不見得在美國就崇洋,這一點希望先生諒解。這一點,您錯了,這是我一點意見。我希望先生講的五千年文化不至於在五千年後仍充滿了封建、廷杖、官場。希望從今而後能改革,從人治變成法治,走向光明的未來。

:我跟你的意見完全一樣,追求的也完全一樣。

聽眾m:在大學時,我讀過先生的一些作品,覺得先生喜歡用諷刺、潑辣、尖酸的筆法,來揭發社會上不合理的現象。今天又聽到您講了中國人這些缺點,我們心裏的觸很深,覺得很痛心,很氣,很難過,但我覺得這就好像看病一樣,病已經看出來了,就要對症下藥。我不知道先生作品中是不是能告訴我們如何去面對這些。另外我想請教先生談談台灣文壇的情形,推薦一些好的作品給我們。您比較欣賞哪些作家?

:我先説第二個問題,陳映真、王拓、三、袁瓊瓊、陳銘磻、楊青矗,都是第一的,不過我看得並不很多,因為我的眼睛在坐牢時受了傷,沒有辦法集中看小字,台灣的報紙字又特別小,這個問題可不可推薦我太太來答覆。

張香華:忽然給了我一個難題,不過,我坐在這裏一直在想另一個問題,因為剛才一位先生説今天講的話,使我們喪失了民族的自尊。我想就我的瞭解,把他的意見解釋一下。我想的意見,並不是説我們國家一點前途、一點希望都沒有。關鍵在於我們是否能自我反省。他講崇洋,這是一個事實。崇洋,這個名詞應該看怎樣理解,試看我們今天的生活方式,物質的享受,崇洋已經是非常明顯。不過我想他剛才有句話沒有講得很清楚,而在別的地方講演時,卻十分強調,就是,我們崇洋,但不媚外(掌聲)。我們承認美國比我們強,我們應該向他學習,但我們不需要去乞求他,不需要用自卑的方式,用自憐的方式來生存,而是怎樣改進,怎樣想辦法,很快地超過他們,我想這是心裏的話。很抱歉,我擅自作一補充,因為我整個思想一直在想這個問題(掌聲)。

:關於李玲瑤小姐問到該用什麼方法,我想到一點。我提出來都是些病態的東西,我想大家都很難過,我自己也很難過,因為我們當初聽到的中國是很光榮的,像朱元璋,他是民族英雄,後來我發現完全不是這樣,別人正跟蒙古人作戰時,他在後方卻擴充地盤,抄別人的後路,最後更篡奪政權,完全為自己打算。等到別人把蒙古人打得一塌糊塗,把在中土的蒙古人的力,完全磨損之後,朱元璋卻坐收其成。發現這件事之後,我是那麼沮喪。我想我們能不能復興我們的民族,要從我們能不能承認自己的缺點、承認自己的錯誤開始。假如連缺點、錯誤都不承認,又怎麼改革?怎麼進取?過去,我們一直不肯承認自己的缺點、錯誤,因為我們已喪失了辨別是非的能力,一旦發現缺點,簡直就沒辦法活了。而一個有自尊心的人,會承認自己缺點、自己錯誤的,只有中國人大多數死不認錯。我們也有檢討,但檢討的結果都是因為自己太好了(笑聲)。所以我們一直受人家欺負,今天被張三欺負,明天被李四欺負,後天被王五欺負。中國人每個人都應該有能力來檢討自己,不要抱怨,不要總是專講別人。在台北時,有對夫婦吵架,找我評理,丈夫兇巴巴地説,他太太不愛他。我就説,如果想教人愛你,第一個條件必須要自己可愛(笑聲)。如果自己不可愛,怎麼教人家愛你?如果自己要別人尊重的話,必須自己先有被尊重的條件,這個條件不是罵一罵就可以得到,也不是喊喊口號就有用。假如此地不可以隨地吐痰,可是你總在這裏吐痰,教人怎麼尊重你?小便要到洗手間去,假如在大街隨便撒,又教人怎麼尊重你?所以我想我們一定要有被尊重的先決條件,一定要知道我們不如別人的地方。中國人似乎一直在死不認錯,一認錯就被認為是崇洋?是的,為什麼不崇洋?我們現在整個思想體系、經濟思想、學術思想、民主思想、法治人權思想,都不是老祖宗傳下來的。社會制度、意識形態、生活方式,都是從外國來的,哪一個是傳統傳下來的?我們的物質生活,如汽車、飛機、眼鏡、理頭髮的方式、房子、刮鬍刀,都不是中國發明家發明的,所以我覺得不是崇洋的問題,而是學習的問題。現在台北人喜歡吃土雞,我也喜歡吃土雞,洋雞沒有人吃,不好吃就沒人吃,洋雞也沒有人要。只要好的,就會有人要(笑聲)。但中國人的神經,出奇衰弱,一提到崇洋,就是媚外,怎麼會產生這種結論?崇洋不過學他們的優點,假如有一天美國人統統鴉片煙自殺了,我們總不會跟進吧。我們自己要有受人尊重的前提,要有反省自己的能力,這是我們民族生存發展最大、最基本的要件。怪來怪去都在怪別人,這個民族就沒有救了。不但發生在我們民族身上,發生在任何民族身上,後果都一樣。印第安人老講白人殺光了他們,把白人恨入骨髓,僅僅恨有什麼用?自己復興才對!你不能復興,白人將來可能殺得更多。我覺得我們不要責備任何人,不要抱怨任何人,這一點才是最重要的。其次,承認我們錯誤之後,承認自己的缺點以後,才有復興的可能。只怕承認了之後有些人自己的神經先行崩潰。

聽眾o:先生,我看您的文章很刻薄,可是今天聽您的演講,覺得您的人很可愛(笑聲)。這是真話,現在有個要求,不知道文字獄是不是我們中國文化的特。在西洋歷史上,我還沒有找到像中國過去文字獄的case,不知道您對這種文字獄,將來有沒有多寫文章,發掘明王朝以後,中國文字獄對知識分子階層的影響。

:謝謝您的意見,我自己在牢房裏蒐集了不少資料,準備寫一部《中國冤獄史》,中國冤獄(包括文字獄)之多,真是舉世無雙(笑聲)。

聽眾p:先生,我最贊成您寫這部冤獄史,您是綠島大學畢業的,我是島外小學畢業的,我也像您一樣。

:你坐過幾年?

聽眾p:半年。

:幼兒園、幼兒園(聽眾大笑)。

聽眾q:您在《早起的蟲兒》書中推崇科幻小説,教人不要看武俠小説,原則上我非常同意,不過倪匡説過:不看的雜文是人生的一大損失,不看金庸的武俠小説是人生的另一大損失,不知道您的看法怎樣?第二個問題是,聽説您在綠島時看了很多算命的書(笑聲),我覺得算命是中國文化的一部分,很神秘,不知道您的想怎麼樣?

:當我寫那篇文章時,我還沒有看到金庸的作品,因為那時他的小説還不能進入台灣(笑聲)。我覺得看過金庸的武俠之後,別的武俠都不能看了。我看過王度廬、不肖生…很多武俠,但看了金庸的之後,別的都比下去。金庸的文字水準、意境水準,都非常夠,尤其他的武俠小説在海外免費,意義更大。因為普通人看正式的文學作品很吃力,武俠小説無形之中,使人受到染,使中文得到普及。他確實寫得不錯,我很佩服他,他用這樣的筆法寫出來,的確是空前的。我在坐牢時買了很多算命的書,因為十二年後出來,時局都變了,我可能沒辦法謀生,我預備在街上擺卦攤(笑聲、掌聲)。我研讀了一年多,後來有人告訴我,政治犯不準當算命先生,我就沒有再研究了。談到命運,我自己是相信命運的,年輕的朋友大概不相信命運,我年輕時也不相信。

聽眾r:您贊成簡體字,又贊成羅馬拼音…

:不是羅馬拼音,而是漢語拼音。因為你的説法涉及到…

聽眾r:您提到金庸武俠,贊成他的詞句優點,這是不是關係到字形的優點,或者僅是讀音的優點?如果簡化,甚至只剩下漢語拼音,那麼字形優點和詞藻優點是不是隻能靠音的優點存在?

:我想你把音變成形之後“形”、“音”、“義”仍會結合一起,密不可分。中國人看到“笑”字覺得在笑,可是美國人看到laugh也會覺得在笑,人賦給“形”什麼意義,它就有什麼意義。人看到花固可覺得她在笑,也可覺得她在哭。改變後,字和義會重新結合。

聽眾r:那需要多久時間才能重新結合?

:頂多一個禮拜(聽眾大笑)。我的意思是説拼音很容易,一個禮拜就會了。方塊字搞十年也搞不通。

聽眾s:我覺得今天最開心的是能夠在國外看到您,在那麼多年的牢獄之後。我有一個小小的問題請教,您怎麼能在經過那麼多苦難之後,有今天這樣的心情出現在大家面前,您是基於什麼樣的心情,把這些苦難擺平?這是我希望自己學到的,能不能請您講一點?

:我覺得我沒有什麼改變,在牢房裏該哭我就哭嘛,該快樂我就快樂嘛。有人説牢房裏一定每天愁眉苦臉,這證明他沒有坐過牢。十年愁眉苦臉那不是要愁死掉了?該快樂的時候就快樂(笑聲)。再一個就是我有這樣一個看法,人生遇到像我這樣的災難,甚至嚴重到像我這樣要被判死刑,後來判了十二年,十二年是很長很長的一段時間,往往不能適應。家中發生變故,有的是子離開丈夫,有的是丈夫離開子,而這些夫當初都是經過海誓山盟的,現在都變了。另外一個現象是友情上的刺,突然有很多朋友怕你,有的你平時以為可以託付身家命的朋友,現在也突然變了。有些人沒有什麼情,他反而可以託。但這一切我都有一個觀念,我認為這都是個案問題,不是普遍的。好比説我坐牢才兩個月,我的前就離開我,不到兩年就跟我離婚,我就把離婚書寄給她,她説你的東西怎麼辦?我説什麼我的東西?家裏所有的東西都是我的東西,我告訴她我授權給她,把她認為是我的那些東西,全都扔到馬路上,因為我在台灣沒有親人,沒有地方可以寄放。我認為這是個案,並不是所有女人都這樣。男人也是如此,丈夫變心了,也只是那個男人如此,並不是天下男人都是混蛋(笑聲)。朋友一樣,有的朋友怕你借錢,有的朋友落井下石,或者本不理你,或者表現更強烈,要求把你槍決算了,這也是個案,只是某些人如此;還有另外的人願意幫助你,事實上也是這樣,我覺得我並沒有落空,落空了,不當朋友就是了。

聽眾t:現在有一條補償法,先生不知道什麼時候可以提出來為冤獄要求賠償。

:冤獄必須要政府自己承認是冤獄才行。像我,就不是冤獄(笑聲)。

聽眾t:先生,你是愛情專家(笑聲),美國有位婦女提出一個看法説,美國現在為什麼通貨膨脹?就是因為離婚率太高了。您有什麼看法?

:這一類事情,每個人都可以提出一個看法。好比,我認為美國通貨膨脹是他們紙張太過於費的緣故(笑聲)。台灣因沒有紙張,所以報紙不能開,所以不能增加篇幅,就是因為美國費了太多的紙(笑聲)。…主席:如果大家已經沒有問題了,我們的座談會就到此結束,因為今天晚上先生還要趕到柏克萊大學去做另一次演講(掌聲)。

大家正在读