第一章索德雷樹林

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

中士朝她喊道:“你別怕，我們是紅無檐帽營。”女人全身顫抖不已。她瞧着中士，那是一張糙的臉，只看得見眉、髭鬚和火炭般的兩隻眼睛。

“就是從前的紅十字營。”女販説。

中士接着問道:“你是誰，太太？”女人驚恐萬狀地打量他。她瘦削、年輕、蒼白，衣衫襤褸，戴着布列塔尼農婦大的披肩風帽，脖子上繫着一牀毯，像雌動物一樣毫不在意地出赤的房。她既沒有穿襪子也沒有穿鞋，兩隻腳在血。

“這是個窮人。”中士説。

女販用聲氣、但仍不失女温柔的口吻問道:“你叫什麼名字？”女人喃喃説了幾個字，幾乎聽不清；“米歇爾·弗萊夏。”這時，女販用大的手撫摸嬰兒的小腦袋，問道:“小傢伙多大了？”母親沒有聽懂。女販又説:“我問你她多大了？”

“呵！”母親説“一歲半。”

“夠大了，”女販説“她不該再吃，應該斷了。我們給她喝湯。”母親開始放心了。睡醒的那兩個孩子好奇甚於恐懼，正在欣賞羽飾。

“呵！”母親説“他們真餓壞了。”接着又説:“我沒有了。”

“我們會給他們東西哈，”中士大聲説“也給你。不過還有一件事。你是什麼政治觀點？”女人瞧着中士，沒有回答。

“你聽見我的問題了嗎？”女人結結巴巴地説:“我很年輕就被送進修道院，但我給了婚，我不是修女。修女們教我説法語。村子被人放火燒了，我們急急忙忙逃了出來，我連鞋也來不及穿。”

“我是問你的政治觀點。”

“我不知道。”中士又説:“現在常有女細。女細是要槍斃的。來，你説吧，你不是波希米亞人吧。你的祖國在哪裏？”她仍舊瞧着他，彷彿聽不懂。中土重複説:“你的祖國在哪裏？”

“我不知道。”她説。

“怎麼，你不知道哪裏是你的老家？”

“呵，老家，我知道。”

“那好，哪裏是你的老家？”女人回答説:“西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。”這回中士吃驚了。他沉思片刻，問道:“你是説…”

“西斯誇尼亞。”

“那可不是祖國。”

“那是我老家。”女人想了一下又説:“我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。”

“那又怎樣呢？”

“這不是同一個地方。”

“可這是同一個祖國呀！”中士喊叫了起來。

女人又説:“我從西斯誇尼亞來。”

“西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。你家裏人是在那裏嗎？”

“是的。

“他們做什麼？”

“他們全死了。我沒有親人了。”中士是個愛説話的人，又繼續審問:“見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。你是誰？説話呀。”女人聽着，目瞪口呆，這句“至少從前有”不像是人的語言，而像是動物的吼叫。

女販到自己應該介入了。她又撫摸吃的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。

“吃的女孩叫什麼名字？”她問道“這是個女孩吧。”母親回答説:“若爾熱特。”

“老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？”