第四章泰爾馬什
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
在他身後矗立著聖米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔教堂和村子的重量。聖米歇爾山之於大西洋好比是凱烏卜金字塔之於沙漠。
聖米歇爾山海灣裡的
沙在難以察覺地移動按丘。當時在於伊內和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不復存在。沙丘的尖頂被
分時節的風削平了。這座沙丘不同尋常，一來它相當古老二來它頂上有一塊里程五，它豎立於十二世紀，是為了紀念阿弗朗什主教會議，會議譴責了對聖托馬·德·康託貝里的暗殺。從沙丘頂上，可以看見整個地區，判明方向。
老人朝沙丘走去，登上了沙丘。
他到達丘頂，看到里程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在里程石上，開始觀察腳下的那張地圖。他似乎在尋找一條
悉的路。廣闊的地區在暮
中顯得朦朧，只有地平線輪廓清晰，在白天空下呈一條黑線。
他看到十一個村鎮的一堆堆的屋頂，還有好幾法裡以外的高高的海岸鐘樓，必要時這些鐘樓可以為航海者指明方向。
幾分鐘以後，老人在這片朦朧中似乎找到了他尋找的東西。他的目光停留在一個有樹、牆和屋頂的地方，它是一個伯農莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。老人滿意地點點頭，彷彿在暗自說:就是這裡。於是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，並且不時地觀察一個模模糊糊的、不成形的東西。這東西在莊園上房的屋頂上飄動。老人似乎在問自己:這到底是什麼？由於是黃昏，它的顏和形狀都很模糊。它在飄動，肯定不是風向標，也決不可能是旗幟。
老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。
每天都有一個可以稱作萬籟俱寂的時辰，那是寧靜的時刻，黃昏時分。此時正是這個時刻，老人在享受它，他在看，他在聽。什麼？寧靜。就連兇狠的人也有他們的憂鬱時刻。突然間，有人聲從這裡經過，它沒有干擾寧靜，更是更襯托出這片寧靜。那是女人和孩子的聲音。有時在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。由於荊棘叢生，老人看不見發出這些聲音的人，他們在沙丘腳下朝平原和森林走去。清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。
一個女人的聲音在說:“快一點，弗萊夏。是從這裡走？”
“不，走那邊。”對話在這一高一低的兩個聲音中進行:“我們現在住的那個佃戶莊園叫什麼？”
“埃爾布昂帕伊。”
“還遠嗎？”
“再走一刻鐘。”
“咱們快一點趕去喝湯。”
“咱們真是晚了。”
“應該路。但是你的小傢伙都累了，我們又是兩個女人，抱不動這三個孩子。你已經抱了一個，弗萊夏，她像是塊鉛。這個小貪吃鬼，你給她斷了
，但是老抱著。這習慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了。”
“呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的。”
“這總比光腳強吧。”
“你快一點，勒內-讓。”
“就是他讓我們耽誤了。他一碰見小姑娘就說話。像個大男人。”
“唉呀，他還不滿五歲。”
“喂，勒內-讓，你幹嗎和村裡的小姑娘說話？”一個男童的聲音回答:“因為我認識她。”女人又說:“怎麼，你認識她？”
“是的，”小男孩說“今天早上她給了我蟲子。”
“呵，真了不起！”女人叫了起來“我們才來了三天，他這個小不點兒就有情人了。”聲音遠去。一切歸於寂靜。
的天頂上掛著幾顆星星。老人雖然滿腹心事，情緒
動，卻沉入一種難以表達的、無限的寬容大度之中。他
到心中升起了隱隱的曙光，也就是希望，如果希望這個詞可以表達對內戰的期盼的話。就眼前來說，他剛剛逃離兇狠無情的大海來到陸地，危險似乎都已煙消雲散。沒有人知道他的名字，他獨自一人，敵人不知他在哪裡。他沒有留下任何蹤跡，因為海面不保留任何東西。他已無影無蹤，無處可尋。他到極大的寬
，差一點睡著了。
受到一種奇異的魅力。大地和天空一片寂靜。
他只聽見從海上吹來的風，風聲是持續的低音，久而久之，幾乎不再是聲音了。
突然間，他站起身來。
他的注意力驟然間被驚醒，他瞧著地平線。有什麼東西使他的目光凝定不動。
他注視的是在他前方，在平原遠處的科爾默雷的鐘樓。鐘樓上發生了不尋常的事。