第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

三人可以守住秘密，如果其中兩個死掉的話。

——本·富蘭克林《窮理查德的年鑑》一連三天，天天都是天寒地凍的子，溫度計上的水銀柱一直沒有升到零度以上，即使在中午溫度最高的時候也沒有。影子想不通在電氣出現之前，在保暖面罩、超薄保暖內衣、便捷舒適的旅行工具出現之前，過去的人到底是怎麼熬過漫長冬天的。

他開車去那家賣錄象機、魚餌、釣具的商店，結果看了一大堆赫因澤曼恩收集的手工製作的鮭魚假餌。它們比他想象中的有趣多了:各種顏的假蟲子，全都是用羽和絲線做成的，每一個蟲子裡面都藏著一個魚鉤。

他向赫因澤曼恩提出那個關於冬天的疑問。

“真的想聽？”赫因澤曼恩問。

“當然。”影子說。

“好吧。”老人說“時常發生的情況是:人們並沒有熬過冬天，而是死於冬天。大批人死於寒冷，同樣多的人死於漏風的煙囪、通風不良的爐灶。過去的生活難啊，整個夏季和秋季，都得用來儲備過冬的糧食和木柴。最可怕的還是冬天爆發的瘋狂症。收音機裡說，這跟陽光有關。冬天裡，照不足。我老爸的說法是，人們就那麼發瘋了。大夥兒管那個叫冬季癲狂症。湖畔鎮這裡的情況好多了，附近其他幾個鎮子更嚴重。我還是個孩子的時候就有個笑話，一直傳到現在:如果你家的女僕直到二月份都沒動過殺你的念頭，那她準是個沒脊樑骨的人。

“那時候，故事書珍貴得跟金沙似的。鎮子上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆財富。我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書後，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳裡，聽他朗讀書裡的故事給大家聽。芬蘭人、愛爾蘭人以及其他所有人則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。

“從這裡往南二十英里，在吉布維鎮，有人發現一個女人大冬天的敞著懷走路，xx頭邊是個死掉的嬰兒。她不允許任何人把她的嬰兒從她懷裡拿走。”他沉思著，搖搖頭，砰地一聲關上裝著蒼蠅假餌的屜。

“現在生意很差。你想辦一張錄像帶租借卡嗎？租借錄像帶的連鎖店已經快開到這兒了，到那時，我們就什麼生意都沒得做了。不過現在，我們這兒可選擇的錄像帶還是多的。”影子提醒赫因澤曼恩說他沒有電視機，也沒有錄像機。他喜歡赫因澤曼恩，喜歡這個老人回憶的往事，喜歡他講的誇張故事，還有他臉上頑皮小鬼頭般的笑容。只是，影子實在不想打開電視，又不敢向老人坦白電視機對他說話的事。

赫因澤曼恩在一個屜裡胡亂翻找著，最後找出一個馬口鐵盒子。從盒子的外表來看，它曾是某年裝聖誕節禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅乾的盒子。盒蓋上有一個鏽得斑斑點點的聖誕老人，正端著一瓶可口可樂，衝著瓶口咧嘴微笑。赫因澤曼恩打開盒子的金屬蓋子，掏出一個筆記本和幾本空白的票，說:“你想讓我給你記多少？”

“多少什麼？”

“破冰車的票。車子今天上冰面，所以我們開始出售彩票。每張五美元，十張優惠價四十元，二十張七十五元。每張票等於你買了五分鐘的時間段。當然，我們不能保證那輛車在你買下的那五分鐘裡沉下去，不過距離車子破冰落水時間最近的那個人，可以贏得500塊錢，如果車子恰好在你買下的那五分鐘內沉下去，你可以贏得1000塊錢。越早買票，越可以挑到好的時間段。想看看歷年的詳細記錄嗎？”

“當然了。”赫因澤曼恩遞給影子一份複印的資料單。所謂破冰車，其實是一輛拆掉髮動機和油箱的舊車，它將在湖泊冰面上停泊整個冬天。等到天來臨後的某個時候，湖面上的冰開始融化，冰層太薄無法支撐車身重量時，車子就會壓破冰面，沉入湖中。記錄上車子沉進湖中最早的時間是二月二十七（“那是1998年冬天。照我看，那一年的冬天本不配叫冬天。”），最晚的是五月一（“1950年。那一年，要結束冬天似乎只有一個辦法:拿木樁，直戳進冬天的心臟裡。”）。一看就知道，車子沉入湖中，最常見的時間是四月初，通常是在下午三點左右。

四月份所有下午三點左右的時間段已經被搶購一空，赫因澤曼恩在標有時間的筆記本里把它們劃掉了。影子買了三十分鐘，從三月二十三早晨9:00到9:30。他給赫因澤曼恩三十美元。

“賣給你彩票真容易，鎮子上其他人都像你一樣就好了。”赫因澤曼恩說。

“這是謝謝你在我到鎮子的第一天晚上開車送我回家。”

“不，邁克。”赫因澤曼恩糾正說“這是為了孩子們。”他一下子嚴肅起來，滿是皺紋的老臉上沒有任何頑皮小鬼的表情。

“今天下午過來吧，你可以幫把手，把車子推到湖面上去。”他遞給影子六張藍卡片，每張卡片上面都有赫因澤曼恩用老式手寫體註明的期和時間。接著，他把每段時間的詳細資料登記到他的筆記本中。

“赫因澤曼恩，”影子問“你聽說過鷹之石嗎？”

“在萊茵蘭德鎮北面？不對，那是鷹之河。我不太清楚。”

“那麼雷鳥呢？”

“唔，以前第五街有一家雷鳥農業用品店，不過早就倒閉了。看來我幫不了你的忙。”

“看來是這樣。”

“喂，我說，為什麼不去圖書館查一下呢？好多人都去圖書館，不過他們中的很多人都是被圖書館本週推出的降價售書引過去的。我告訴過你圖書館在哪裡，是不是？”影子點頭和他告別。他真希望自己能早點想到利用圖書館。他上了紫的越野車，向南開上主幹道，然後沿著湖邊轉到最南端，到達市立圖書館那棟城堡一樣的建築。他走進圖書館，一個指示牌指向地下室，上面寫著“圖書館降價售書”圖書館接待處在一樓。他撣掉靴子上的雪。

一個長相讓人難以親近、嘴塗成深紅的女人，語氣尖銳地問他是否需要幫助。

“我需要一張圖書館借閱卡，”他說“還有，我想了解所有跟雷鳥有關的資料。”

“美國本土信仰與傳統”部分在城堡的一個炮樓裡的獨立書架上。影子取下幾本書，坐在靠窗的位置上閱讀。幾分鐘後，他就瞭解到雷鳥是一種神秘的巨鳥，居住在高山之巔，它們可以帶來閃電，拍打翅膀時還可以製造出轟鳴的雷聲。他還了解到，有些印第安部落相信是雷鳥創造了世界。他又讀了半個小時，可惜沒有找到更多的資料，書的索引中也找不到任何提到鷹之石的地方。

把最後一本書放回書架上時，影子發現有人在注視他。是一個表情嚴肅的年紀很小的小孩，正從旁邊的書架縫隙裡偷看他。他轉過身來看時，那張臉立刻消失了。他故意轉身背對著那孩子，看他會不會再次面。

他的口袋裡裝著那枚自由女神銀幣。他把銀幣取出來，放在右手掌心，確定那孩子可以看見，然後用手指把硬幣藏到左手指縫中，攤開雙手錶示兩手都是空的。他用左手捂住嘴巴，咳嗽一聲，硬幣便在左右手中來回跳動。