第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

嗨，老朋友，你看如何，老朋友？看在多年友誼份上。

為什麼如此陰鬱？我們的友誼走過了這麼長的歲月，你，我，還有他——見證過多少人生…——史蒂芬·桑坦《老朋友》星期六一大早就有人敲門，影子起身去開門。

門外是瑪格麗特·奧爾森。她不肯進屋，只是站在門口，模樣有些嚴肅。

“安爾先生…？”

“叫我邁克就好了。”影子說。

“好吧，邁克。你願意今晚過來吃晚飯嗎？大約六點鐘。沒什麼特別的飯菜，就是意大利麵和丸。”

“我喜歡意大利麵和丸。”

“當然，如果你有別的約會…”

“我沒有其他約會。”

“那就六點鐘。”

“需要我帶一束鮮花過來嗎？”

“如果你願意的話。不過，這次晚飯是純社禮節的，不是什麼漫約會。”接下來，他洗了個澡，出去散了一小會兒步，走到橋邊就轉回來。太陽已經升起來了，在地平線的遠方出黯淡的半個圓。回到家時，身上已經冒出了汗水。他開著四驅車到丹佛美食店買了一瓶葡萄酒。那瓶酒的價格是20美元，在影子看來，高價似乎是酒的質量的某種保證。他不懂葡萄酒，所以買了加州紅葡萄酒。影子年輕的時候，人們熱衷於在汽車保險槓上貼貼紙，他見過一條貼紙上寫著:“人生就是一瓶紅葡萄酒”當時，那句話讓他忍俊不。

他還買了一盆盆栽植物當禮物，只是普通綠的觀葉植物，不是鮮花，沒什麼漫氣息。

他還買了一大盒他從來沒喝過的牛，還有一籃他從來沒吃過的水果。

之後，他開車到瑪貝爾的店裡，只買了一個餡餅當午飯吃。一見到他，瑪貝爾綻開了笑容。

“赫因澤曼恩追上你了嗎？”

“我不知道他在找我。”

“想找你一塊兒去冰上垂釣。還有查德·穆里，他想知道我見沒見過你。他的表妹從另外一個州來這裡了，是他的遠房表妹。我們通常管那種表妹叫做“可以親吻的表妹”她可真是個甜心俏佳人，你肯定也會愛上她的。”說著，她把餡餅裝進一個棕的紙袋，折上紙袋頂端，保持餡餅的溫度。

影子開車經過湖南岸的圖書館，兜遠路回家，一手開車，一手拿著餡餅吃，餡餅的碎屑掉到他的牛仔褲上和四驅車的地板上。冰雪妝點下，整個鎮子都是黑白調。天彷彿遙遠得不可想象，破冰車恐怕會一直停在冰面上，伴隨它的還有那些冰上垂釣者的小屋，以及皮卡車和機動雪橇留下的車痕。

他回到他的公寓樓前，停下車，穿過車道，走上通向公寓的木頭臺階。幾隻金翅雀和五子雀正站在喂鳥器上吃東西，幾乎懶得抬頭看他一眼。他走進房間，給盆載植物澆了點兒水，考慮是否該把葡萄酒放到冰箱裡。

到六點鐘之前，還有好長一段時間需要打發。

影子真希望自己能自自在在看看電視。他想娛樂一下，不動腦子去思考什麼問題，只是坐在那裡，沉浸在電視的聲音和畫面中。想看看西的脯嗎？在他的記憶中，擁有西嗓音的某個人對他輕輕說道。這裡一個人都沒有，可他還是搖了搖頭。

他發現他有點緊張。自從三年前被捕以來，這是他的第一次社接觸。真正的社，和普通人，不是監獄裡的犯人，也不是神、民族英雄，或者夢境。他必須以邁克·安爾的身份，找到和別人聊天的話題。

他看了看手錶。才下午二點三十分。瑪格麗特·奧爾森告訴他六點鐘到。她的意思是整六點嗎？可不可以早到一點？或者晚一點？他最後決定，他會在六點零五分到隔壁去。

電話突然響了起來。

“啊？”他問。

“電話可不是這個接法。”星期三抱怨道。

“等我的電話線正式接通之後，我會有禮貌地正常接電話的。”影子說“有事找我？”

“我不知道。”星期三說。他頓了頓，然後接著說:“把眾神團結組織起來，就好像把貓排成整齊的一行，簡直困難透頂。怎麼都組織不起來，不符合他們的天。”星期三的聲音了無生氣，聽上去疲憊不堪。影子以前從來沒聽他這樣說話。

“出什麼事了？”