第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

要描述一個傳說，最好的辦法就是講述這個傳說。明白嗎？這就像描述一個故事，不管你是向自己還是向世人描述，最好的辦法就是把這個故事原原本本講出來。一張地圖，它越是準，就越近似於真實的領土。也就是說，一切地圖中最確的地圖是這塊領土本身，這樣一張地圖百分之百地確，也百分之百地沒有用處。

所謂傳說，就是這張由領土本身構成的地圖。

牢牢記住這一點。

——摘自艾比斯先生的筆記本他們兩人乘的是那輛大眾牌公共汽車，沿著i·75高速公路南下，向佛羅里達州前進。他們從黎明時分就駕車出發，說得更準確點，是影子在駕駛，而南西先生坐在前排的乘客座位上，時不時地提出換他開車（提這個建議時滿臉苦相）。影子每次都謝絕了。

“你很快樂，是嗎？”南西先生突然開口問他。他盯著影子，已經一連看了幾個小時。每次影子往右手方向匆匆一瞥，都會發現南西先生那雙棕褐的眼睛正全神貫注地盯著他。

“算不上，”影子說“但話又說回來，我還沒死。”

“什麼意思？”

“‘沒有人會真正到快樂，只有死亡才能帶來永恆的快樂。’希羅多德說的。”南西先生仰起一條白的眉，譏諷地說:“我也沒死，而且，主要是因為我還沒死，所以我快樂得像個孩子。”

“希羅多德的意思其實不是說死人才快樂，”影子說“它的真正意思是，只要活著，人的一生是無法裁判的。蓋棺才能論定。”

“我才不會去裁判這個呢。”南西先生說“說到快樂，世上有許多不同類型的快樂，正如地獄裡有許多不同類型的死亡一樣。至於我，我只管及時行樂。”影子換了個話題。

“那些直升飛機，”他問“就是帶走屍體和受傷的人的那些飛機。”

“怎麼了？”

“是誰派來的？直升飛機是從哪裡來的？”

“你不用心那些事。他們就像瓦爾基里，或者禿鷲。之所以出現，是因為必須出現。”

“你要那麼說的話，我也沒辦法。”

“死者和傷者都會得到很好的照顧。要是問我的話，我會說老傑奎爾在接下來的幾個月裡都會忙得不可開。有件事我想問問你，影子小子。”

“問吧。”

“你從這一切中學到了什麼？”影子聳一聳肩。

“我也不太明白。我在那棵樹上學會的大部分東西，現在都已經忘記了。”他說“我猜我當時遇到過一些人，可我什麼都無法確定。這就像是一個夢，那些能夠改變你的夢。你會永遠記得某些夢，而且你也知道，在你內心深處，有什麼東西已經被改變了，那些夢正是造成這些變化的原因。但是，當你想深究下去，回憶那些夢的細節時，你會發現它們已經悄悄地從你腦子裡溜掉了。”

“沒錯。”南西先生說完，又悶悶地補充一句:“說實話，你還不算很笨。”

“也許不算。”影子說“不過，出獄之後發生的這些事，我真希望能多記住一些細節。這些經脈給了我那麼多東西，可我卻把它們丟失了。”

“也許吧。”南西先生說“不過，你擁有的比你想象的多得多。”

“不一定。”影子說。

他們穿越州界，進入佛羅里達州，影子看見了他一生中見到的第一棵棕櫚樹。他不知道那棵棕櫚樹是不是被人故意栽種在州界上，好讓人們知道自己已經到達了佛羅里達州。

南西先生打起鼾來，影子瞥了他一眼。老人的臉看上去依然很蒼白，呼糲刺耳。影子不止一次為他到擔憂，想知道他的腔或肺部是否在戰鬥中受了傷。但是，南西拒絕作任何醫療檢查。

在佛羅里達州行駛的路程長得超過影子的預期，但最後，他終於在一棟小小的、只有一層平房的木屋前停下車子。房子坐落在皮爾斯堡郊外，所有窗戶都關得嚴嚴實實。到這裡的最後五英里是南西給他指的路，他盛情邀請影子留下住一晚。

“我可以住汽車旅館，”影子說“沒問題的，不麻煩。”

“你當然可以住旅館，不過我會很傷心的。當然，我不會抱怨什麼，可我真的受到傷害了，非常傷心。”南西先生說“所以，你最好就住在這兒，我在沙發上給你鋪好被褥。”南西先生打開防風百葉窗上的鎖，推開窗戶。屋裡有股溼發黴的氣味，還有一絲甜味，彷彿屋子裡出沒著很久以前死掉的甜餅乾的幽靈。

影子勉強同意留下過夜，然後更加勉強地陪南西先生走到街尾的酒吧，趁著房間更換新鮮空氣的時機，來上睡前的最後一杯。

“你看到岑諾伯格了嗎？”兩人在悶熱的佛羅里達的夜晚漫步，南西突然問他。空中到處是飛舞的棕櫚甲蟲，嗡嗡聲連成一片；地面也到處有蟲子匆匆爬過。南西先生點上一隻小雪茄，突然間咳嗽起來，咳得幾乎窒息。儘管如此，他還是繼續菸。