《长生殿》

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

题记《长生殿》:“万里何愁南共北，两心那论生和死。”游的诗人李暮。在落花的江南，遇见了李年老人。深的江南，乍一曲李年的旧歌依稀盛时管弦。

听他唱着:开元的盛世孵出了一只凶年。

长生殿的恩孕育着马嵬坡的凄凉。

自私在紧要关口反噬一口。虚构的地久天长顷刻崩猝。

苦雨里，腐烂的草化成萤，带着她的怨念闪烁。

一夜老去的上皇在剑阁听雨，凄不胜凄。

他她，甚至认为他们的会天长地久。可天长地久的情，会随死亡而结束，还是会随着死亡延续下去呢？

——题记卷一很久以前，在没有看过《长生殿》的文本之前，我对它还存有一种难言的景仰和向往。那是隔山隔水的遥思，仅从只言片语的华丽，评论者的推崇和赞誉里自行拼凑，得出的印象。

可是，当我有一天读完《长生殿》和《梧桐雨》时，我出离愤怒了！懊恼地几乎想焚书坑儒，把这两个人一起拉出去毙五分钟。

不管是白朴还是洪升，都是没见过世面，仅凭自己的清寒品味就去意天家富贵的穷酸，就算像妖怪对唐僧那样，把他净饿三四天，清了肚肠，切片涮，端上桌来你依然得慨那股酸臭味的顽固，简直噬魂附骨，至死不渝。

白朴且不提，洪升像谁呢？他让我想起高鹗，明明前人已跨鹤高飞，留一片青空自在，惹人怀想。他偏要做那个梦想犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，烦的你想飞起一脚踢开他，偏偏，他拿着免死金牌，穿着黄马褂。

关于李杨的情，白居易表现地多好啊！准节制——我只是引领你到此，让你对着残下的残垣自思自想。我不做导游，我不解说，解说势必要附会，我不评论，评论就有个人的观念掺杂。我所做的只是讲述，讲述的同时也是留白，要让你有自行想象的余地。

白居易也是一个热衷于表达自我的人，但在《长恨歌》里，他节制了自己的表达。他写《长恨歌》时，所逝不远，怀念总是有凭的，那消逝的大唐盛世啊，我来祭你，说什么呢？我对你的追思，涌到了边，又遽然退回到我心深处。最深的怀念叫千言万语都化做虚无。

对前朝最深的哀思，最浓烈的情在笔端，一曲歌里见着新月异，时代更迭，洪升与此早隔了万水千山。清朝人写唐朝事，连遗迹也没有了，只能拾起唐人诗词里的那些琼屑，补补。在别人的舌之间打转，哪还能起火花，起的也是口水。

康熙喜听昆曲。他喜《长生殿》，经常看连本大戏而不厌倦。皇帝的意志影响着的演进，主文化如此，当时的大众追捧不迭，哪有人敢质疑皇帝的品味？当大家都众口一词，方向一致时，提出与之相悖的观点，必然遭致冷落，讨伐，甚至严惩。被大众舍弃或舍弃大众，都会背负孤独，成为其他人眼中的异类。

一个人能够坚持内心的不顺服比顺服更艰难。

就算今，大众仍难摆这种望尘下拜的媚俗心态，随便哪个名人冒出来忽悠几句尚且有广告效应，何况康熙这么有品味有修养的历史名人？他早已不是有名而是权威了。我当初可不是受了影响？心想康熙说好的话，应该不会差吧，那我也要看看。

公平地说，《长生殿》的传概写的真不错，是个好开头，看得我振奋不已:“今古情场，问谁个真心到底？但果有诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。金石，回天地。昭白，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻、徵。借太真外传谱新词，情而已。”这段话真是清洁有力，我能够觉到，洪升提笔写下这段话时，他中着不平气，不吐不快。好像一个人行走江湖，意气扬，剑做龙。绝不能掉头走开，置之不理。

他说:今古情场，有谁能够真心到底？如果真有诚不散的，最终必定结成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。

“笑人间儿女怅缘慳，无情耳。”说的多么透彻！我们别忙着慨情深缘浅不得已，别支支吾吾给自己找一大堆理由，以期减轻自己道德上的负罪，人先要学习对自己诚实，再来学习情。我不够你，就是不够你，这没什么好推搪的。情本不是滴水之恩，涌泉相报的事情。我不你，也无需内疚，忙着用镪水给自己消毒。

缘慳并非天作。说到底还是无情。有情的话，真的应了那句:“万里何愁南共北，两心那论生和死。”不说远的，就说《牡丹亭》里的杜柳二人，还没见面，杜丽娘就为他害相思死了，两人不单隔了千山万水，隔还了生死，凭着坚定的信念依然走到了一起。

柳梦梅选择相信杜丽娘，为一个死人开馆，单凭这份胆气就是人中龙凤了。说实话，就算她死而复生，与活人无异，‮夜午‬梦回，想起身边睡着的人曾是死过的，在土里埋了三年，谁能没有一点心理影？柳梦梅就能没有这样的顾虑。也只有这样赤诚的情种，才当得起杜丽娘无怨无悔。

可惜接下来的梗概就让洪升了真气:“天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽。长生乞巧，永订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范。马嵬驿、六军不发，断送红妆。西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍。回銮改葬，只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒、金钗重寄将。月会、霓裳遗事，播词场。”他这个概括写的真不赖，一看就是出自《长恨歌》，剧情都不改。却也难怪，《长恨歌》和《长生殿》的关系，就像是原著和剧本的关系。原著一旦太经典，剧本就只在旁枝末节上做一些丰富渲染。仿佛只能为之着上妆，实在难以有本质的超越突破。

洪升是聪明人，懂得借助昆曲美好讨巧的形式，将诗词敷衍成戏文，让潜在的七情六迸溅而出，化为奔。形式的通俗，更利于故事的传，可叹他本身文辞鄙陋，才华不逮，导致这个本子偶有闪光，最终却不免于俗，经不起推敲。

他用了浓的笔墨来铺陈杨妃如何受宠。虚构了定情夜两人宴的场景，不幸是虚构地很拙劣，把明皇和杨妃的恩扭曲成暗藏心机的应酬，看上去像是两人无所事事坐在那里互相吹捧，麻足了，唯独不见真心。

（生）“寰区万里，遍征求窈窕，谁堪领袖嫔墙？佳丽今朝、天付与，端的绝世无双。思想，擅宠瑶，褒封玉册，三千粉黛总甘让。

（旦）“蒙奖。沉半晌，怕庸姿下体，不堪陪从椒房。受宠承恩，一霎里身判人间天上。须仿、冯当熊，班姬辞辇，永持彤管侍君傍。”言辞媚俗寡淡且不说，关键在于，李隆基不会这么说话，杨玉环也不会。真正有身份的人内心敛默，绝不会这么表白，他们倾向于不表白。洪升将李隆基和杨玉环都写的乡气，把花好月圆的简静写得窘迫不洁。就像现在的古装言情剧，写古代人的生活，却只是让一个人穿了古装，思维是现代的，语言行事都是现代的，处处显着生硬、别扭、滑稽。

卷二且看白居易如何写杨妃得宠和唐里其他美人红颜失的惨况。他只用了“三千宠在一身，六粉黛无颜”一句，漫不经心的惨烈。

“无颜”三字真清简到让人失语，美人们容颜惨淡的样子如在眼前。

“在一身”和“无颜”对比得果断！写韶华极盛。写寂寞颓败成深到见骨，却只不过用了六个字。这需要何等的节制。