第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

围着今成了天主教的主教堂、但名字却叫做lamezquita（清真寺）的科尔多瓦大寺，人确实舍不得离开。但若是进一道清真寺的门就要花六个半欧元，又实在使穆斯林觉得太过分了。于是我们在那水漶斑驳的黄石头墙外散步，从外面欣赏这传为奇迹的建筑。这儿是安达卢西亚的深处，如果在这儿不能看到弗拉门戈，机会就剩下的不多了。弗拉门戈，它在自己的故乡，在漫的安达卢西亚﹑总不会和它屈辱地在本为人佐餐助兴时﹑那么一副冷峻的脸吧！

我不住地忆起那个黑裙女人。

见人便打听弗拉门戈。那些在咖啡馆消磨时间的大汉们打量着我们，脸上堆着嘲笑，回答也不怀好意:“japonés（本人吗）？弗拉门戈？去格拉纳达呀！去阿尔巴辛背后，去圣山的吉普赛山呀！弗拉门戈就那儿，专门给本人演出。旅游车可以开到旅馆接你，一个人只要三千五百比塔！”我恨恨的咬着牙。

不但又把我们当本人，而且对本人的嘲讽也不公道。我知道他们说的山，那个地方在低劣的电视片里屡屡提及。做解说态的特约嘉宾活像院老板，在花哨的窑前侃侃而谈。他们哪里知道，脚下便是摩尔人起义的阿尔巴辛.顺着迤逦而上的那片荒凉山坡，就是今以招徕本顾客出名的萨戈罗蒙黛（圣山）（sacro摸nte）。我们起码不想花那些钱，其次我们要明白这个古怪文化。可是，查遍各处也得不到消息，谁知道我们能与它推心置腹的弗拉门戈，究竟在哪里呢？

在格拉纳达的红脚下，顺着达罗河的路口，若是仔细观察可以发现本学生贴的小条——给同胞指示去萨戈罗蒙黛的路径，甚至价格。读着那些悉的娃娃字，我心里悄悄喊道:哪怕放弃不看，我也决不去那种骗人的山！

所以就要科尔多瓦的旅游局。我们说，别给我们介绍窑。我们想找到一个拜尼亚，和那里的人。拜尼亚（pe？a）是一种弗拉门戈的私人聚会场所，有些像小规模的行会。据说他们不做商业演出，pe？a只供自己人际和娱乐。

旅游局的那个小伙子好像看透了我们的心事。我们已经失望地要走了，他却掏出了一个小本子。

西班牙的旅游信息接待非常发达。尤其在一些大城市，你问哪儿有反政府游行他们都答得出来。而科尔多瓦旅游局自然因城市的特殊而更加门里手，如今回忆起来它简直就像阿里巴巴的门房。大概是听我们拜尼亚、拜尼亚讲的太内行了吧，或者就因为他本来就是个大学生﹑也全靠免费的古迹、画展、演唱、公园过子；他翻着记录说:别着急别着急，弗拉门戈…有一场！这是本城广播界的一项纪念活动，免费，在周末，地点在——周末晚上，我们早早到了那个广播界的会场。

我抢先占据了第一排座位。离开始的时间还有两个小时，几乎还没有什么人到场，只有几个服务人员在忙碌。

小小的场所，很像一个大会议室。朴素简单，只摆着一排排折叠椅子。没有幕，没有音响，没有舞台，没有麦克风，没有风的主持人。但是开场之前人挤得，坐在第一排朝后看，看着堂的观客我不得意。幸亏我们笨鸟先飞，早早地占了好位子。西班牙人打量我们的眼神里有一丝笑意，像是心会意领地说:我们的弗拉门戈当然是一的。瞧，还没有传出消息，识货的本人已经来了。

他们都认为，本人是西班牙魅力的欣赏者。无论我怎么解释，反正没人相信中国人会喜弗拉门戈，哪怕我早到两小时占位子。但他们的脸上表情友善，他们意有人能找到这里。

我憋住不声，分析这里的场地。若为了照相方便，还是坐得靠后些更好。趁着还有空位，我们挪到第五排，尽量坐得舒服，等着弗拉门戈的开始。

于是对弗拉门戈的概念就在科尔多瓦被打破了。

不是记忆中那垂目低眉﹑瘦削严峻的黑衣女人，这一回，随随便便走上前面两把折叠椅的，是两个男人。

高个的是一位长卷发的美男子，握着一柄吉他。那家伙确实长得英俊，铮铮地调试着手中吉他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽的派头。漂亮不漂亮，看你一会儿的吉他，我想。

我已经预到:黑裙子的女人不会出现了。

箱的印象裂了。我面前的弗拉门戈，是完全别样的。幸亏急忙地补课，使我好歹懂了一些大原则——所谓现代的弗拉门戈，大体上由这么三部分组成:刚代（cante）﹑铎盖（toque）﹑巴依莱（baile）。也就是；歌﹑琴﹑舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。

卷发的大个子吉他手开始调弦。也是后来我才懂得:这种吉他手非同小可。在弗拉门戈中，他的伴奏叫做toque；给我讲的人强调:“铎盖”不仅只是伴奏而已，toque是弗拉门戈的一部分。我暗想既然是乐器，又怎么不仅是伴奏呢？听不懂。吉他在他极长的手指拨下响起一串复杂和弦，场子里的人一阵鼓掌。难怪他锋芒毕，我想。不仅人是美男子，而且角本来也不只是帮手。

另一个则其貌不扬，是那种常见的，咖啡馆里端着杯子翻报纸的老头。他没有如吉他手那么打扮，穿着一件外套，没有系上扣子。他的表情有一丝局促，坐下前似乎有些紧张。如果不是后来我懂得了这就是大名鼎鼎的刚达斡尔（cantaor，歌手），若不是我后来才到弗拉门戈的核心，不是不苟言笑的长裙窄袖的重踏轻旋，而是一支孤独嗓子的嘶喊——我是绝不敢相信的:他，一个随意的谁，居然就是弗拉门戈的主角。

开场也简单之极。

老头只是放下了杯子，望了一眼同伴。

一声哑的低声就这么响起来了。开始没有伴奏，这声音完全不是唱歌人的那一类。毫不优美，更无圆润，也没有什么人的男气息。咿哑地唱了几句以后，吉他开始追它。歌者突然亮出本，猛地拔高了声音，那一声撕心裂肺的喊叫镇慑了全场的空气。我的心被他扯着一下子紧张起来。急忙问歌词，他的词只有一两个。

啊，你死了…

妈妈！你死了若是在其他另一个地方，也许这样唱会使人不以为然。但是奇异的是，他的歌词却直击人心。我发觉一股强烈的伤正在自己中浮起。我抑不住它，我发现全场的人都一样，他们被直的喊声引着，也渐渐陷入了哀痛。这歌实在古怪，简直像一种咒语。我竭力分辨，心里反驳着。若是在北京你随意扯出死的话题，人们会把你笑话死。而这儿是科尔多瓦，这间屋子漂浮的气氛，鼓舞人唱出别处于开口的话。我突然联想到蒙古草原的古歌，那种歌也不能在北京唱；也是靠黑旧毡包和牛粪火，才能苏醒活泼的。

第三章把心撕碎了唱第11节cante（歌）（2）我再也没有…

像你的母亲…

不可思议的觉攫住了我。它不是歌曲，我觉得他是在说话。这男人唱的不是歌曲，他只是寻机在这儿自言自语。一节悄然唱过了，铮铮的吉他声高扬起来。果然不仅是伴奏，那吉他的用意很明显；它也要唱，也要说——吉他手的十指飞速地如轮舞动，脆裂的金属声响成一道溪。不是一个过门或间奏，是一大段吉他的诉说。我没见过吉他还有这么丰富的弹法，它简直有无限的语言和可能。原来这就是“铎盖”人们醒来一般鼓起掌来。我被染得兴奋莫名，也拼命地拍着手。就在这时“刚代”突然重新开始，一声撕碎了的吼叫颖而出，住了热烈的toque。

我求主给我死亡他——却不给我这是科尔多瓦的一个聚会，同业的伙伴在一起找个形式，纪念自己的过去。他们可真是找到了一个好办法，在这样的歌唱中，什么都被纪念了。怀已经彻底敞开，心事已经释放出来，没有谁能再阻止它，只由任它如狂肆意，倾泻奔腾而下。

唱得酣畅以后，那退休的歌手便把手扪在上。他的这只手不是做手势，而是加入抒发。五个手指随着唱出的那个词，滑动﹑跌落﹑一分一分倾吐着不尽而来的心事。在最烈处，五指剧烈地颤抖﹑那句歌随着在前画着轮形的手，步步跌落﹑一落三叠﹑直至心情倾倒净尽﹑吼叫也已经淋漓尽致。

后来我留意到，更多的弗拉门戈歌手，不用这种的烈手势。他们一般是双手微合，随着唱句，手击打着轻碎的拍子——轻击拍点的姿势，大概是今弗拉门戈在台上的基本姿态。