第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”他很仔细地念着这些地名。

“你在‮国美‬待了多长时间？”

“十五年。然后我就回来结婚了。”

“喝口酒吧？”

“好，”他说。

“你在‮国美‬喝不到这种酒吧，呃？”

“只要你买得起，那里有的是。”

“你上这儿干什么来啦？”

“我们到潘普洛纳来过节。”

“你喜看斗牛？”

“那当然。难道你不喜？”

“喜，”他说。

“我看我是喜的。”过了一会儿，又说:“你现在上哪儿？”

“到布尔戈特钓鱼去。”

“好，”他说“愿你能钓到大鱼。”他同我握握手，转⾝重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回头观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通‮国美‬英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。

汽车沿公路不断地向上爬，山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕⻩⾊相间的田地。褐⾊的群山同天际相连。山形奇特。每登⾼一步，天际群山的轮廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登，我们看到另一些山峦出现在南边。公路接着越过山顶，渐渐转为平坦，驶进一片树林。这是一片软木懈树林，光穿过枝叶斑斑驳驳地进来，牛群在树林深处吃草。我们穿出树林，公路顺着一个⾼岗拐弯，前头是一片起伏的绿⾊平原，再过去是黛⾊的群山。这些山和那些被我们甩在后面的被烤焦了的褐⾊山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿⾊平原朝前伸展着，被栅栏割成一块块，两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条白⾊的大道。当我们来到⾼岗的边缘，我们看见前边平原上布尔戈特的一连串红顶白墙的房屋，在远处第一座黛⾊的山岗上，闪现出龙塞斯瓦列斯的修道院的灰⾊铁皮房顶。

“那边就是龙塞沃，”我说。

“哪儿？”

“那边数过去第一座山上就是。”

“这几天气很冷，”比尔说。

“地势很⾼嘛，”我说。

“海拔该有一千二百米吧。”

“冷死了，”比尔说。汽车驶下山岗，开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。我们通过一个十字路口，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延、一条支巷也没有。我们驶过教堂和学校校园，汽车停下来。我们下了车，司机递给我们旅行包和钓竿袋。一名头戴三角帽，⾝上佩着叉⻩皮带的缉私‮察警‬走上前来，“那里头是什么？”他指指钓竿袋。

我打开钓竿袋给他看。他要求出示我们的钓鱼许可证，我就掏出来。他看了一下曰期，就挥手让我们通过。

“这就完事了？”我问。

“是的。那还用说。”我们顺着大街向旅店走去，一路上走过一些白灰粉刷的石头房子，一家家人家坐在自家门口看着我们。

开旅店的胖女人从厨房出来同我们握手。她摘下眼镜，擦擦干净，再把它戴上。旅店里很冷，外面起风了。女掌柜打发一名使女陪我们上楼去看房间。屋里有两张、一个脸盆架、一个衣柜，另外还有一幅镶在大镜框里的龙塞斯瓦列斯圣⺟的钢版画。风吹打着百叶窗。这间房位于旅店的北部。我们梳洗完毕，穿上⽑衣，下楼走进餐厅。餐厅地面铺着石块，天花板很低，墙上镶着栎木壁板。百叶窗全部关着，屋里冷得能看到自己嘴里呵出的热气。

“我的上帝！”比尔说。

“明天可不能这么冷。这种天气我可不愿下河趟水。”隔着几张木制餐桌，屋子尽头的角落里有一台竖式钢琴，比尔走过去弹奏起来。

“我非得暖和一下⾝子不可，”他说。

我出去找女掌柜，问她食宿费每天要多少。她把双手揷在围裙下面，连望也不望我一眼。

“十二比塞塔。”

“怎么，在潘普洛纳我们也只花这么些钱。”她不做声，光是摘下她的眼镜，在围裙上擦着。

“太贵了，”我说。

“我们住大旅馆也只不过花这么多钱。”

“我们把浴室算在內了。”

“你们有没有便宜点的房间？”

“夏天没有。现在正是旺季。”旅店里只有我们这两个旅客。算了，我想，反正只住那么几天。

“酒也包括在內吗？”

“哦，是的。”

“行，”我说。

“就这样吧。”我回到比尔⾝边。他对准我呵气，来说明屋里多冷，接着又继续弹琴。我坐在一张桌子边看墙上的画。有一幅上画着些兔子，都是死兔子，另一幅是些雉，也是死的，还有一幅画的是些死鸭子。画面全都⾊泽暗淡，好象是让烟给熏黑了。食柜里装満了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比尔一直在弹琴。

“来杯热的混合甜酒怎么样？”他说。

“弹琴取暖不了多长时间。”我走出屋去告诉女掌柜什么叫混合甜酒，怎么做。几分钟之后，一名侍女端着一个热气腾腾的陶罐进屋来了。比尔从钢琴边走过来，我们一边喝热甜酒，一边听着呼呼的风声。

“这里头没多少朗姆酒啊。”我走到食柜前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐里倒了半杯。

“好一个直接行动，”比尔说。

“比申请批准強啊。”侍女进屋摆桌子准备开饭。

“这里风刮得地震山摇，”比尔说。侍女端来一大碗热菜汤，还有葡萄酒。后来我们吃了煎鳟鱼，一道炖菜和満満一大碗野草莓。我们在酒钱上没吃亏。侍女很腼腆，但是愿意给我们拿酒。老太太来看过一次，数了数空酒瓶。

吃完饭我们就上楼了，为了好暖和些，我们躺在上菗烟，看报。半夜里我醒过来一次，听见刮风的声音。躺在热被窝里很舒服。