第八章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“不是。”不知为什么，一听女儿这种说话的声音（好像她需要女儿保护似的），眼里就一下涌上泪水，李文静温和地笑了笑，摇了摇头。
女儿又看了看她。
“知道妈妈要和你说什么吗？”她问。
“知道。”女儿的声音很低“你要说爸爸…”李文静受到震动。她惊愕地看着女儿，半天说不出话来。
“你怎么知道？”好一会儿，她才听到了自己干哑的声音。她从未和女儿谈过这件事。
“你还很小时，他就离开了我们，他不愿和我们在一起。”这是过去她对女儿惟一的说明。女儿也从来不问。
“你想知道这件事吗？”她问。
“想。”
“为什么从来不问呢？”女儿看了看母亲，垂下眼又沉默了。
“那你恨妈妈吗？”
“不…我恨他…”看着母亲走出院门买东西去，红红坐在桌旁陷入恍惚。家里人都出去了，院子里空落落的。多年的老房老院就显
。她心中突然涌上来一种孤单
。孤单中还有一丝凄凉。
因为她一个人在这个空院里？
不。她常常有这种孤单。
她一个人赤着脚在
软的海滩上走，低头看着自己踏出的脚印。右边是壁立的岩石；左边是蓝
的大海；海
一层层扑上沙滩，花是白的。她一个人朝前走着。脚下的沙滩是金黄的，头顶上的天空是灰蓝的。花溅碎的水珠打着细腻的沙滩，打着她的脚，打着她的上衣，打着她的脸。整个世界
而模糊，模糊而寒凉，寒凉而寂寞。她闭上眼在沙滩上走着。太
晒得她热了，渴了，有人抚摸她的头发，给她送过水来，她喝着，知道是母亲在身边。她又走着，天了，下雨了，衣服透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是没有火。她想喊妈妈，然而，她想到妈妈也没有火，也怕冷。她只好一个人继续朝前走。大海里有无数喧嚣的声音在喊她:来这里吧，你是鱼变的。她倔强地回答着:我是猿猴变的。海里的声音又在喊:猿猴追溯上去，也起源于水里的生命。你来吧。不，她不去。她要寻找火。海里的声音还在喊:你前面永远是雨天，见不到太。不，她不相信，太会出来的，太就是火…
这是自己哪天夜里做的梦？
她左手撑着脸颊，坐在那儿一动不动。她突然漾出一丝自觉好玩的微笑。妈妈就喜
这样坐着，而且也喜用左手撑着脸，目光呆滞地想心事。妈妈想什么呢？自己再过二十多年是不是就和妈妈一样？她不愿意。她不会的。自己虽然有很多地方，譬如走路时甩手的姿势像妈妈，可也有许多地方不像。她一说话就
脸红，妈妈从不脸红。她喜低下头抬起眼看人，妈妈喜略抬着头微垂下眼看人。还有一些地方，她也不像妈妈。那像谁呢？
像他吗？他什么样呢？她恨他。
她羡慕那些既有母亲又有父亲的同学…
有人摁门铃。大门没有
上啊。她快步走到院门口，拉开了门。门口站着一个四十来岁的男人，样子很瘦削、很文弱，手里提着书包、网袋，温和的眼睛里含着一丝紧张。他看着她，
出微笑。
“你妈妈在吗？”他问，白皙的脸上涌起红晕。
何之光一边给七岁的儿子洗着澡，一边不时抬头看看电视屏幕——正在播放中学生智力竞赛。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那个从课桌后站起来回答问题的女孩子李小红正是他的女儿。虽然，他有六七年没有见到她了，还是一眼就认出了她。离婚以后，女儿跟了李文静，他曾不止一次悄悄到幼儿园看过她。女儿上了小学一年级，他还站在学校的
场外面远远看过她。但是，为了不使自己痛苦——他太女儿了——也为了不使自己现在的家庭产生裂痕——
子在这方面很
，这几年他没再去看望过女儿。
“爸爸，你怎么不给我洗了？”儿子赤条条地坐在澡盆里，撒娇道。
他笑笑，接着给儿子洗澡，但手里的动作又渐渐慢下来，目光一直停留在荧屏上。又是红红回答问题了。她掠了掠头发站起来，很清秀的样子。她穿着白衬衫，蓝背带裙，像清晨光下一棵
立的小杨树，片片叶子青
闪亮。她好像看见自己了，目光正对着他，他居然垂了一下眼帘。他真想抚摸一下女儿的头发，真想牵着她的小手走一走，真想和她说说话。
“这女孩气质真可，”子正在收拾饭桌，她也随着他的目光一同看着电视屏幕“这会儿她父母坐在电视前边，心里不知该有多骄傲。”他没有骄傲，倒是到紧张——生怕女儿答错——而更多的是一种复杂难言的情。他漫不经心地给儿子洗完澡，一直看着智力竞赛结束。整个房间里充
女儿透明的目光，充女儿的气息——那是他躺在女儿身边拍着她睡觉时
悉的气息，充着女儿清脆的声音。
他第一次对儿子的撒娇纠
有了不耐烦:“自己玩去，爸爸有事。”他也第一次明白了:自己对女儿的情没有淡漠，而且是其他情不能取代的。他现在的儿子。但是，只有女儿才像是从他身体内（而不是从子身体内）生养出来的，带着自己的全部血
，带着做父亲的全部怜与温情。他真想揽着女儿一块儿看电影，一块儿坐公共汽车，一块儿划船…
和儿子都睡了。他拿出了小心珍藏的女儿一周岁生
的六寸照片。胖胖的小手抓着
瓶，脸像油一样光泽。那一天，她突然会叫爸爸了。那是她会叫的第一个人——先于会叫妈妈。他高兴得晕糊糊的，为女儿照了这张像。
他不前。他们原以为志同道合便是情，然而，情不仅是事业上的一致。他需要的是一个温柔贤惠的子，而她却缺少他所渴望的温情。他们分手了。
然而，他女儿…
“妈妈刚刚出去，很快就会回来，叔叔，您到家里来等一会儿吧。”红红仰起小脸礼貌地说。
何之光不敢跨进院子，刚才站在门口，不知下了多少次决心，举了多少次手才摁响门铃，衣服已被汗水透了:“我不进去了，我把东西给你吧…你姥爷在吗？”