鞠子之章一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的母亲可能讨厌我。

升上小学高年级后我开始有这样的想法。

不过我的母亲不会像灰姑娘的后母一样对我大施待，也不曾对我冷言冷语，事实上在我的回忆里，多数是受到母亲关的点点滴滴。

我家里有三本相簿，里头几乎全是我的照片，近九成是父母帮我照的，只有少数出自同学或朋友之手。

第二本相簿前面数来第三页，有一张照片是全家三人到函馆山旅游时拍的，上头只有母亲和我，可见按下快门的是父亲。拍摄地点在一处类似展望台的地方，背景有美丽的红枫，时期应该是十月中旬。

照片中的我大约四、五岁，穿着连帽外套，从神情看，当时我似乎有点觉得冷，母亲则微蹲着环抱住我，奇妙的是，母亲的视线并未看向镜头而是微微望向右侧，我曾问母亲那时她在看什么，她有些不好意思似地说:“那时候啊，我看见远处有一只蜂飞来飞去，很怕它飞过来，本没心情拍照呢。”父亲说他不记得有什么蜂，母亲却坚持有，虽然我完全不记得当时的事，但我相信应该真的有蜂，照片中的母亲试着保护我就是最好的证明，从她不安的表情看得出她担心的不是自己而是年幼的女儿。正因为有这么一段曲，所有照片中我最喜的就是这一张，可惜这本相簿已经不在了。

母亲对我的细腻、自然且恰到好处，待在她身边我能完全放心，我一直以为这样的生活会直到永远。

这原本应该永无止境的究竟何时蒙上了影，我也说不上来，因为我们的常生活其实不曾发生什么明显的变化。

然而我试着回想，记得年幼的我也曾数度察觉母亲的异状，例如用餐时偶然抬起头却发现母亲正神情凝重地看着我，也曾看见母亲动也不动地坐在梳妆台前发呆良久，但这些时候，母亲只要一发现我在看她，都会和平常一样温柔地对我微笑。

这都不是什么大事，但凭着小孩子的直觉，我渐渐发觉母亲的态度很不对劲，而且随着我的成长，母亲的状况愈来愈严重。

我父亲是大学教授，热衷研究，即使在家里也常窝在书房工作，因此我和他多少有隔阂，他在我心中的形象与其说是父亲更像是总管，虽然我觉得出他相当溺我，母亲的态度带给我的不安却依然无法释怀。

五年级时我有了更深切的受——母亲似乎在躲着我。以往我常待在厨房一边看母亲做菜一边说些学校发生的事，但曾几何时，母亲听我说话的表情不再像从前那么开心，有时甚至会叫我离开不要打扰她做菜；星期天母亲上街买东西的时候，如果我说想跟去，她会说“今天买的都是爸爸用的东西，你跟来会觉得无聊”之类的话让我打消念头，这也是前所未有的状况。

然而最令我在意的是，母亲对我说话时不再看着我了。就算面朝我，视线也是看向我以外的其他地方。

我不明白为什么原本那么温柔的母亲突然变得好疏远，我完全想不出原因。

五年级快结束的时候我知道了答案。我就读的小学每学期期末都会举办亲子座谈，五年级的座谈结束后，我们母女和同学小南及他的母亲四人走进咖啡店，两个母亲天南地北闲聊了一会儿，不知为什么小南的母亲突然说:“鞠子是像爸爸还是像妈妈？比较像爸爸吧？”

“鞠子和伯母一点都不像呢。”小南也一边打量着我和母亲的脸说:“眼睛完全不像，鼻子也差很多。”

“是吗？”我说。

“幸好和我不像，不然就太可怜了。”母亲笑着回话，接着她凝视着我，有些黯然地喃喃说道:“真的完全不像呢…”这一刻我明白了母亲内心的想法，她的眼眸深处不见一丝笑意，看着我的眼神仿佛看着某种可怕的生物。

我得出了答案，妈妈对我不再温柔是因为我和她长得不像，至于为什么母女非长得像不可，我并没多想，或许当时的我已隐约察觉父母都会比较疼和自己长得像的子女。

的确，从没人说我们母女长得像，但我不曾认真思考这个问题。每次回外婆家玩，外婆总是看着我说:“这孩子真是愈来愈漂亮了，到底是像谁呢？静惠竟能生出这么漂亮的孩子，真是歹竹出好笋啊。”听外婆这么说，母亲也笑得很开心。没错，那是在我还小的时候。

那天起，我便常常躲在房间里对镜子自照，我想找出与母亲的共同点，却愈看愈觉得自己和母亲真的完全不像，而且随着年龄增长差距愈来愈大；接着我又察觉一件事——我和父亲也完全不像。

一个可怕的念头逐渐占据内心，我开始怀疑我不是他们亲生的。身为长女，他们算是很高龄的父母，换句话说，他们很可能是无法生育而收养了我。

我暗自烦恼，又无法找人商量，只能躲进自己的世界自怨自艾。

就在那时学校教到关于户籍的知识，当时的导师是位年轻的男老师，他很肯定地回答我:“户籍誊本的资料绝对正确，如果是领养的，上面就会记载是养女。”两天后我下定决心前往市公所，经办小姐有些诧异我一个小学生独自前来申请户籍誊本，我原本打算要是被问到理由就说是报考中学用的。

数分钟后我拿到了户籍誊本影本，本来想先回家再说，还是按捺不住当场看了起来。

父母栏上印着“氏家清”及“静惠”下方印着说服力十足的两个字:“长女”一看见这两个字，我口的积郁骤然散去，我从不知道长女这两个字能够如此温暖。我放下了心中的大石，把户籍誊本看了一次又一次，原来事情这么单纯，原来查明真相这么简单。

外婆曾对我说:“你出生的时候你妈妈难产，大家都很担心呢，亲戚们聚在医院里等了将近八小时，到了半夜一点，外头雪愈下愈大，大家正在讨论明天恐怕得上屋顶铲雪的时候便听到你呱呱坠地了。”看到户籍誊本让我想起这番话，原来外婆说的是真的，不是为了骗我而编出来的故事。

但这么一来，我的疑惑又回到了原点，为什么我的长相和父母差这么多呢？每次照镜子我都不纳闷。

升上六年级，母亲对我更见外了，终于在那年冬天，我确定了这一切不是我的错觉，爸妈说想让我念私立中学，那是一所天主教大学的附设初中部，所有学生都必须住校。

“这附近没什么好中学，爸妈虽然舍不得你离家，不过你假也会回来嘛，而且这么做对你将来比较好。”父亲很明显是在找借口，母亲则一直待在厨房洗碗，我想象得到他们俩一定有过这样的讨论:看着那孩子实在很难受，不如把她送去远方吧…