我知道我要活下去—&

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我知道我要活下去——评安房直子与吉本·芭娜娜一、樱花之美安房直子与吉本·芭娜娜这两位本女作家，似乎应该是两种风格的存在:一是古典的一是现代的，一是纯净唯美、在狐狸狗熊的童话世界里连忘返的，一是复杂烈、在现代都市海沉浮中把持不定的。

两人的生活方式也迥异，安房直子一直深居简出，在郊区过着一种隐居般的生活，本有评论家称她的作品是“院子一隅默默开放的花朵”她安静沉默地开放，独在幽冥之处，吐奇异的芬芳。1993年，年刚49岁便因病去世。

吉本芭娜娜则要绚丽夺目得多，她于1964年出生，东京人，在本大学艺术系文艺科毕业，二十三岁时以《厨房》一文获本“海燕”新人文学奖，后来又陆续获“泉镜花”、“山本周五郎”等文学大奖。到1989年后更是迅速崛起，书出来一本轰动一本，是当下本最著名的畅销女作家。

一个写童话，一个写畅销小说，把这样两位作家放在一起来谈论也许多少有点匪夷所思，至少不合常规。但她们的作品中确实有一种共同的情愫，一种一脉相承的东西，温柔而持续地叩动我的内心。那是什么呢？

那首先是对死亡的兴趣。

本这个民族，对于死亡有自己一种独到的理解。在他们的文化中，死是永恒的一种方式，带有一种凄美的诗意。所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及，死，对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。

最开始接触到安房直子的童话《白鹦鹉的森林》和《狐狸的窗户》，心神大大地一震:清朗美丽的童话世界，居然也可以散发出那么伤凄美的气息！两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念，写得非常忧伤，但又不知从何处弥漫出暖意。

她是在寻找一条通道:当永隔，是否再没有道路可以抵达彼此，可以藉我们的心灵？我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着，说:不，不是这样。死并不能带走什么，尤其不能带走怀念。只要有怀念，生者和死者就从来没有真正分开过。

吉本芭娜娜的《厨房》、《月》、《月影》，三篇小说，一条线索:当死亡来临，夺去了生活中至亲至的人，活着的人，怎么样才能在这广大而寂寥的世界上继续活下去呢？

当死亡已经成为无法回避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支柱。

两位作家，都不约而同地对生死界限上的事起了兴趣。在生死之间，存在一条边界，站在这条界线上的思考，使我们既可以眺望亡灵，又可以保持自己的生活。

其次，令我恋恋的是，这种思考是以一种女的优雅柔美的方式呈现的，它最终也归结到的一种女化的世界观:不管怎么哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生，安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。

不管怎么孤独惘，却总有一种意外的安祥坚定，那是一种特别博大的母的姿态。

这两个人的作品，温情，伤，初看柔若无骨，细细触摸之下，会发现那个温暖坚定、柔韧极好的内核。

关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两者之间夹不清的一切，就是这两位女作家想要表现的吧。

是了，就像樱花，纤薄，幽微，幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样娇烂漫，凋谢的时候，又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。

二、没有绝望的幸福是不存在的手头的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。

“厨房”两字写在封面上方的一抹橙黄之上，那是一种一看就会勾起人食的颜；更奇妙的是，一边翻动书页，一边不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜的一种水果，曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说:就为了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么不可思议，是这书在散发着芒果的味道！

就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小说中的姿态。

永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田边也好，被抛在这个广大而寂寥的世界上，堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一种召唤，从那幽冥之地，虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量，来抵御这种召唤，必须寻找到一种足以温暖自己的东西，来与死亡抗拒。这种温暖，这种力量，可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中体现出来…

“当悲伤达到和，连泪水都干枯的时刻，轻微的睡意浸透全身，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯一样紧紧裹着毯睡去。冰箱马达声让我不会到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜，接黎明。

只想在星空下入睡。

在曙中醒来。

此外一切都无所谓。”

“在这世界上，我最喜的地方，是厨房。

不管它在哪里、长得什么样子，只要是厨房，是制作食物的地方，我就会觉得很舒服。它最好是机能齐全，而且被使用得很彻底。那里有好多洁净的抹布，白瓷砖闪闪发亮。

即使是脏兮兮的厨房，我照样喜得要命。

地板上到处散落着果皮菜渣，拖鞋底乌漆麻黑，这些我都不在乎，只要它够宽敞就好。我靠在巨大高耸的冰箱银箱门上，冰箱里面了似乎可以轻易度过一整个冬天的各食品。常常我从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来，窗外星光寂然。

这个家如今只剩下我，以及厨房；想想总比只有我自己一个来得好些。

每当我累得说不出话来的时候，我常会出神地想到:如果死期来临，我希望在厨房呼出最后一口气。不管那里是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且温暖，我都将无惧地凝视死亡；只要是在厨房就好。”《厨房》的开头，是祖母去世，御影成了孤儿。她到自己的处境像科幻小说一样:堕入幽暗的宇宙深渊。她孑然一身，在这个世界上恍如飘萍。