第一章南腔北调

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

中国历来就有关于南方和北方的种种说法:南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等。这些说法都不能颠倒或互换。比如南辕北辙就不能说成北辕南辙，南征北战就不能说成是南战北征，同样，南腔北调也不能说成南调北腔。

奇怪！为什么南是腔而北是调呢？

一、南方与北方天地玄黄，五谷杂粮，男人女人，北方南方。

南方和北方，不一样，就是不一样。

南方和北方吃的不一样。南方人吃米，北方人吃面。米就是水稻，面则是小麦。水稻的籽儿去了壳就能吃，因此是“米”麦子要磨成粉以后才能吃，因此是“面”米就是“去皮后的作物子实”如稻米、慧米、花生米。由此及彼，凡粒状的也都叫米，如姜米、虾米、高粱米。面，本写作一个麦字加一个丏字，也写作麵，就是麦子磨成的粉，所以粉状的东西都叫面，如豆面、药面、胡椒面。北方人以面食为主，甭管是吃包子、饺子、馒头、面条、饼，都先得把麦子磨成了粉再说。所以麦子磨成的粉，干脆就直接叫面。南方人不磨面，要磨也就是磨浆，比如豆浆、米浆。所以那麦子磨成的粉，不能简单地只叫面，得叫面粉。就像在北方，大米做成的主食不能简单地只叫做饭，得叫米饭一样。

米饭不能单吃，得有菜，所以南方的烹调，功夫花在菜上。八大菜系，基本上是南方人大显身手，没北方人多少戏。北方厨师的用武之地在白案。那麦子磨成的粉，可以做出好多花样来。光是条状的，就有拉面、擀面、面、揪面、切面、挂面、刀削面、拨鱼子等等，而拉面之中，又有拉条子、揪片子、炮仗子种种。南方人不清这么多名堂，统统称之为“面”要细分，也就是宽面细面、汤面炒面、云面炸酱面。北方人就不能把面粉做成的条状食物简称为“面”得叫“面条”以区别于面糊、面皮、面包，以及其他用“面”（面粉）做成的东西。同样，南方人也不把粉状的东西称为“面”得叫“粉”比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。

可见，活法不一样，说法也不一样。

说法不一样，唱法也不一样。北方人唱歌，南方人唱曲，叫“北歌南曲”北方人唱的是燕赵悲歌，苍凉越，声遏行云，气万里；南方人唱的是吴越小曲，玲珑剔透，凄婉隽永，韵味无穷。歌变剧（歌剧），曲变戏（戏曲）。所以宋元时期的戏剧，北方的叫“杂剧”南方的叫“戏文”这就叫“北剧南戏”或“南戏北剧”戏剧戏剧，戏和剧，都有嬉戏娱乐的意思，它们原本是可以通用的。但北方人更喜剧烈的剧，南方人则更喜游戏的戏。在这方面，南方人似乎比北方人更固执。北方人只不过剧字用得多一点，有时也说“戏”南方却直到二十世纪四十年代以前，还拒绝使用“剧”这个字。一应与戏剧有关的词，均以“戏”字命名，如戏子、戏台、戏园、戏班、古装戏、时装戏、木偶戏、文明戏。文明戏就是话剧，而电影则叫影戏。1939年，上海的报纸上开始提倡“越剧”这个名词，可老百姓还是管它叫“绍兴戏”（绍剧则叫“绍兴大班”）。甚至京剧，原本也叫京戏，后来要普及国语，北方话占了上风，京戏才变成了京剧。但在南方许多地区，地方戏还是不叫“剧”而叫“戏”的，比如闽南的梨园戏、高甲戏、歌仔戏。就连“地方戏”这个词，也没人改成“地方剧”反倒是北方一些地方戏，不叫“剧”而叫“戏”如坠子戏（河南）、郿鄠戏（陕西）。于是，既有豫剧、越剧、川剧、粤剧、汉剧、楚剧、湘剧、赣剧、闽剧、沪剧，又有柳琴戏、辰河戏、采茶戏、花鼓戏、皮影戏、滑稽戏。南北“戏”、“剧”之争，算是打了个平手。

但如果要较真，就会发现还是南方吃了亏。叫“剧”的都是大剧种，叫“戏”的则多半是小剧种，最有名的，也只有一个黄梅戏，其他就名不见经传。当然，最牛的还是秦腔，它不叫“戏”也不叫“剧”而叫“腔”说起来秦腔也是有资格牛，京剧（还有汉剧和徽剧）里的“皮黄”（西皮、二黄）和秦腔都有瓜葛。秦腔从襄传到武昌、汉口，就变成了“西皮”；传到安徽桐城，就变成了“高拨子”；高拨子和吹腔在徽班中又演变成“二黄”这西皮、二黄，汉调、徽调，北上进京一搅和，就成京剧了。看来这京剧也是“南腔北调”秦腔自然也有资格不掺和什么“戏”、“剧”之争，自顾自地吼它的“腔”南方和北方不一样的地方还很多。南人睡，北人睡炕，这叫“南北炕”南人坐船，北人骑马，这叫“南船北马”

“南方人指路，总是说前后左右，北方人指路，总是说东西南北。”（韩少功《台上的遗憾》）说前后左右，是以人为坐标；说东西南北，是以物为参照，这也许可以叫“南人北物”南北的差异为什么这么大？环境使然。南方，架便于通风；北方寒冷，打炕可以取暖。北方多平原，平原上好跑马；南方多水乡，水乡里要行船。马驰平原，视野辽阔，东西南北，一目了然；船行水乡，曲里拐弯，说东西南北也去不了，就只好说前后左右了。

就连打架，南方和北方都不一样。南方人喜用拳，北方人喜用腿，叫“南拳北腿”南方人个子小，打架的地方也小，深街小巷，挤挤巴巴，难以施展，还是用拳头便当。北方天高地阔，一马平川，好汉们又一个个人高马大，一脚飞起，能把对方踢出二三里地去，很是过瘾，所以愿意在腿脚上下功夫。也所以，一个男人和一个女人关系暧昧，在南方就叫“有一手”在北方则叫“有一腿”南方和北方，不一样，就是不一样。

于是就有了“方言”二、南腔与北调方言首先分南北。

南北方言不一样。

中国历来就有关于南方和北方的种种说法:南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等。这些说法，都不能颠倒或互换。比如南辕北辙就不能说成北辕南辙，南征北战就不能说成南战北征，同样，南腔北调也不能说成南调北腔。

奇怪！为什么南是腔而北是调呢？

想来大约也是南北方言多寡有别又质有异之故。南方方言种类多而北方方言种类少。汉语七大方言（也有说八大的），吴、湘、赣、客、粤、闽（或闽南、闽北）都是南方方言，属于北佬的只有一种，也没法拿省份来命名，干脆就叫北方方言。

北方方言品种虽然单一，覆盖面却大得吓人。北方方言四大块（即四大次方言区），华北，曰西北，曰西南，曰江淮，简直就是铺天盖地。除广西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少数民族地区外，长江以北，长江以南镇江到九江，云、贵、川，湖北大部，湖南西北，广西西北，都是北方方言的一统天下，大约占据了全国汉语地区四分之三的地盘。就连海南岛，也有一小块北方方言区。说汉语的人当中，也有七成是说北方方言的，这可真是四分天下有其三了。

这样广阔的领域，如此众多的人口，说起话来，原本应该南腔北调的，然而实际上内部分歧却相当之小。从洲里到昆明，空中直线距离三千五百公里，从南京到酒泉，也有两千公里，相互通话却没什么困难。因为北方方言虽说也算得上是五花八门，但语法结构差别很小，词汇方面比较一致，语音分歧也不很大。比方说，都没有浊音、浊擦音，没有b，d，g，m四个辅音韵尾等等。也就是说，腔都差不多，就是调门不大一样。区分各地方言，只要琢磨那调就行了（方言学家李荣就用入声字的归并来区分北方方言各次方言区）。这也不奇怪，北方方言是“官话”么！官家不比民间，说话可以随便。官家要统一意志，怎么能七嘴八舌？要令行止，怎么能言语不通？所以官话趋同。

南方那边呢？就复杂多了，南北方言都有。云、贵、川、鄂都属北方方言区，吴、湘、赣、粤、闽则是南方方言区，其中还夹杂着许多“客家方言岛”（也是南方方言）。客家方言岛到处都是，除广东的东部北部外，福建、台湾、江西、广西、湖南、四川都有。所以广东一省，就至少有三种方言:属于粤语的“白话”（广州话）、属于闽语的汕话和梅县一带的客家话。其实中国南方说是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就号称“八闽互不通”这不就八种了？这还是往大里说，往小里算，还不定多少。

南方方言为什么要列出这么多品种呢？因为它们不但调不同，连腔都不一样。比如吃饭的“吃”北方人说起来，怎么听也是“吃”也就是调门有高有低，声调有长有短。南方人呢？说什么的都有，七、恰、夹、、噎、携，反正不是“吃”腔相同，事情就好办一些。所以北方人和北方人说话，或北方方言区内人说话，虽说也会有不清楚的时候，但好歹大致能听懂。因为哪怕是东北话和云南话，也只有百分之二十的语音不同（粤方言与北方方言语音上的差别则多达百分之七十）。当然，听不明白的时候也有，但那多半是不清那些“专用名词”的意思。比如一个天津人告诉你，某某人“干活崴泥，说话离奚，背后念三音”你也会一头的雾水。因为你实在想不到“崴泥”就是不出力“离奚”就是不着谱“念三音”就是讲怪话，可“崴泥”、“离奚”、“念三音”这几个字你还是听得懂。对方再一解释，也就什么都明白了。

听南方人讲话，麻烦就大了。首先是用词五花八门，比如第三人称，北方方言区都叫“他”南方呢，有叫“伊”的（吴语、闽语），有叫“渠”的（赣语、粤语、客家话），还有叫“伲”、“其”的（吴语）。你，至少也有“侬”（吴语）和“汝”（闽语）两种；又比如祖母，北方基本上一律叫“”南方呢，有叫“娘娘”（温州）的，有叫“婆婆”（南昌）的，有叫“妈仔”（厦门）的，有叫“阿嬤”（广州）的，有叫“依嬤”（福州）的，有叫“细爹”（岳）的，甚至还有叫“娭毑”（长沙）的，你得清？最可笑的，是广州人管父亲叫“老豆”老爸如果是老豆，那咱们是什么？豆芽菜呀？写成“老窦”也不对，老爸是大窟窿，咱们是小窟窿？

就算是用同一个词，也未必听得懂。

“有”是“乌”

“无”是“模”到底是有还是没有？再说也不是所有的南方人都把“没有”叫“模”也有叫“猫”的。他们也常常分不清l和n这两个声母，an和ang这两个韵母。结果，在他们嘴里，男子变成了“狼子”女子变成了“驴子”闽南人更好玩，干脆把人统统叫做“狼”整一个“与狼共舞”一个闽侯人在朗读《愚公移山》时，因为实在改不过腔来，便把那段名言“我死了还有子，子死了还有孙，子子孙孙是没有穷尽的”念成了“我死了还有煮，煮死了还有酸，煮煮酸酸是没有穷尽的”这还是说“普通话”要是说家乡话，那就更麻烦了。湖南人把“捆扎”叫“tía”把“劳累”叫“nía”连个同音字都找不到，你听得懂？

南方人说话还颠三倒四。比如“死人咸”就看不懂。死人只会臭，怎么会咸呢？腌鱼啊？原来，这是闽南话，意思是“咸得要命”、“咸死人了”因为闽南人喜把话倒过来讲，就得我们不知所云。其实北方也有类似的说法，比如“死咸死咸”只不过当中并不夹一个人字，就好懂些。

所以，听南方话就跟听外语似的，恨不得找个翻译来才好。

三、方言与官话说起来也是，要不是当年秦始皇统一了中国，南方这些方言，可不就是外语？南方从来就是“化外之地”南人也从来就是“化外之民”

“化外之民”在“化外之地”说的“化外之语”不是“外语”是什么？不过那时“外语”的地位可不像现在这么高，要想活得人模狗样就非得“至少掌握一门”不可。相反，它还被看作是野蛮文化的象征。孟子就说南方人是“鴃舌之人”鴃就是伯劳鸟“鴃舌”也就是说话像鸟叫。可见，把南方方言视为“鸟语”也是由来已久，少说也有两三千年历史了。

那时不但语音不统一，南方一片“鸟语花香”北方也有“齐东野语”就连文字也五花八门。用许慎的话说，就是“言语异声，文字异形”秦始皇统一了文字（书同文），却统一不了语音（语同音）。反倒是，文字统一以后，沟通的困难少了许多，听不懂，还可以写出来看，大家也就懒得再去统一语音，故方言存焉。

所谓“方言”其实也就是“四方之言”华夏民族以中央自居，视自己为“中”视周边民族（东夷、西戎、南蛮、北狄）为“外”则“方言”也就是“外语”后来，天下一统，五族共和，成了一家子，又把更外边的“老外”什么英曾利、法兰西、德意志、葡萄牙看作“夷狄”称为“夷人”老百姓则称其为鬼子、鬼佬或鬼崽。如此，则外语就该叫“夷语”或“鬼话”可惜后来大清帝国已不大摆得起谱，条约规定不得称“夷”——鬼子们在中国混的子长了，也知道那“夷”不是什么好字眼，于是改称“方言”当年，湖广总督张之在武昌创办的“方言学堂”（即今武汉大学前身）就是外语学院。这回，东洋西洋，南洋北洋，又跟一家子似的了。其实，他们哪里也配姓赵？