第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

奥维尔·梅森一见到这户人家，就觉得他们也许如同他本人一样，挨过生活的鞭笞、嘲和磨难，不由得深表同情。早期六下午，约莫四点钟光景，他从布里奇伯格乘坐公车来到了这里。他看到了这座破旧不堪的农舍，又看见泰特斯·奥尔登本人穿着短袖衬衫和工装，从山脚下猪圈走上来，他的脸孔和形体在在说明:他一生穷愁潦倒，经常意识到自己赤贫如洗。这时梅森后悔自己在布里奇伯格动身前没有先来个电话，因为他一望可知，女儿惨死的消息对这么一个人来说将是一种最骇人的打击。这时，泰特斯看见他走过来，还以为是问路的行人，便彬彬有礼地走到他跟前。

“是泰特斯·奥尔登先生吗？”

“是的，先生，那是我的姓名。”

“奥尔登先生，我叫梅森。我是从布里奇伯格来的，是卡塔拉基县地方检察官。”

“嗯，先生，”泰特斯回答说，心里暗自纳闷:地方检察官从那么遥远的县城特地跑来找他干什么。梅森只是一个劲儿瞅着他，真不知道该怎么开口才好。他不得不转告的那个消息，该有多惨呀——让这么一个显然软弱无能的人听了，备不住会突然昏厥过去。他们伫立在屋子前那棵高大、乌黑的枞树底下。从针状叶中间穿过的风儿，沙沙作响，仿佛不断在唱那天长地久的歌儿。

“奥尔登先生，”梅森带着一种异乎寻常的严肃而又委婉的神情开始说话了。

“您有个女儿叫伯特，或是艾伯达，是不是？我不敢说我把她的名字一点儿没说错。”

“罗伯达，”泰特斯·奥尔登马上更正说。他说这话时，心中因有一种不祥的预而突然搐着。

梅森担心了一会儿，他想了解的问题，这个人恐怕不能有条有理地说给他听了，所以便抢先问道:“再说，您认不认得这儿附近有一个名叫克利福德·戈尔登的年轻人？”

“这个人我好象没听说过，”泰特斯慢悠悠地回答说。

“还有一个名叫卡尔·格雷厄姆的？”

“不知道，先生。我也记不得有谁叫这个名姓的。”

“我也这么想，”梅森嚷了起来，好象这是对他自个儿说的，而不是对泰特斯说的。

“再说，”他接着用一种严厉而又带点命令的口吻问道“现在您女儿在哪儿？”

“怎么啦，现在她在莱柯格斯呀。她在那儿工作。不过，您干吗要问这个？难道说她做了什么要不得的事——或是她来求过您什么事来着？”他勉强笑了一下，同时，被梅森这一问到困惑不解，因此，他那对灰蓝眼睛出了窘。

“等一会儿，奥尔登先生，”梅森语气温和，可又坚决有力地继续说下去。

“等一会儿，我就把一切都讲给您听。不过，现在我还得问您几个必要的问题，”他诚恳而同情地直瞅着泰特斯。

“您最近一次看到您女儿，到现在可有多久了？”

“怎么啦，她是上星期二早上从这儿动身回莱柯格斯去的。她是在那儿格里菲思领子衬衫公司做工。可是——？”

“听我说，等一会儿，”地方检察官语调坚决地说。

“等一会儿，我会把什么都讲给您听的。也许她是在家里过周末的。是吧？”

“她利用假期，在家里待了约莫一个月，”泰特斯慢悠悠地、丝毫不错地作了说明。

“她身体不太好，才来家稍微休息一下。不过，她动身时差不多已经好了。我希望，梅森先生，您不是想说，她出了什么事，可不是？”他抬起一只黝黑的长手，捋自己下巴颏儿和脸颊，出极其紧张不安的神。

“要是我脑子里头早想到有这类事——”他用手捋了一下他那益稀疏的灰头发。

“她从这儿走了以后，您得到过她的消息吗？”梅森心平气和地继续说，决心要在他尚未受到那沉重的打击以前，尽可能攫取到更多符合实际的情况。

“她没有提到自己不是去莱柯格斯，而是去别的地方吗？”

“没有，先生，我们什么消息都没有。我想，她不会受了伤，是吧？她也不会惹了什么麻烦，是吧？可是，不，这儿不可能。可是您干吗提这些问题，说话时您又是这么一副神气。”这时，泰特斯身子有点儿发抖，一只手本想捋捋自己煞白的薄嘴，却无意识地在捋下巴颏儿了。地方检察官并没有回话，却把罗伯达写给母亲的那封信从口袋里掏出来，只给他看了一下信封上的字迹，这才问他:“这是您女儿的笔迹吗？”

“是的，先生，这是她的笔迹，”泰特斯稍微提高了一下嗓门，回答说。

“可是，这是怎么一回事，地方检察官先生？那封信怎么会落到您手里？里头写些什么呀？”他忐忑不安地着双手，因为这时他从梅森的眼神里，已清楚地看出某种骇人的悲惨的消息。

“这——这——是什么，她在那封信里是怎么说的？您非得告诉我不可——是不是我女儿出了什么事！”他紧张地朝四下里张望着，好象想进屋去求救似的——想告诉他子大难临头了——可是梅森一发觉是自己使他深痛苦，马上就坚强有力，但又很友好地抓住了他的胳臂，开始说:“奥尔登先生，我们每个人在一生中常会碰上这样不幸的时刻，特别需要把我们的全部勇气都拿出来。说实话，我儿不想告诉您，因为我本人也懂得人生的况味，我知道您该有多么难过。”