第五部

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏猫猫看书,防止丢失阅读进度】

⑤俄国作曲家格林卡的歌剧《伊万·苏萨宁》中的主人公。

⑥捷克作曲家德沃夏克所作的歌剧。

⑦俄国作家果戈理的作品。

⑧奥斯特罗夫斯基的喜剧《贫非罪》中的人物。

⑨俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的人物。

九每天早晨我来到编辑部，看到衣架上她那件灰皮大衣，就好象看到她本人，她的极其温柔的一部分，看到衣架下那双好看的灰套靴，就好象看到她最为动人的一部分，我的愉快和亲切之就与俱增。由于急不可耐地想见到她，我比其他人来得都早。我坐在办公桌旁，翻阅和修改地方通讯稿，阅读首都报纸，以此来编《本报讯》，还要把地方上的作者投寄来的短篇小说几乎重新改写一遍。我一边在工作，一边在谛听，在等待。终于，等来了急促的脚步声和裙子的窣窣声。她跑过来，神采奕奕，双手散发出清的气息，睡足了觉的眼睛炯炯放光，显得那么年轻，那么力弥备。她匆匆向四周张望了一下，就着给我一吻。她有时也上客栈来看我，浑身带着冰冷的皮大衣气味和寒天的气息。我亲吻她那冻得好似苹果的脸蛋，搂住裹在皮大衣里面的她的暖和温软的身子。她挣开，笑着说:“松手，我是有事来的！”说着她按铃唤来侍役，指挥他打扫房间，还亲自动手帮忙…

有一次，我无意中听到她同阿维洛娃在谈。她们不知为何要晚上坐在餐室里公开议论我，大概以为我到印刷厂去了。阿维洛娃问:“丽卡，亲的，以后可怎么办呢？你知道我对他的态度。当然罗，他可，我明白，你被住了…以后可怎么办呢？”我仿佛掉进了万丈深渊。怎么，我只不过“可”再没别的！她也只不过是“被住了”！

回答还更令人寒心；“我能怎么办呢？我看不到任何出路…”听到这些话，我真要发疯了。我正准备闯进餐室去喊一声:有出路，过一小时我就不在奥勒尔了，恰好她突然又说:“娜嘉，你怎么看不出，我真心他！再说，你毕竟还不了解他，他比外表上看到的要好上千倍…”是啊，外表上看来，我可能比实际上坏得多。我生活紧张，忧心忡忡，待人生硬，傲慢自大，既容易伤，又容易盛怒。然而我也容易改变自己，只要看到没有什么东西威胁我同她的融洽关系，也没有谁来染指她，那么，我善良、淳朴、快活的一切天就会立刻回到我身上。要是我知道，我同她一起去出席晚会，而不会遭受屈辱和痛苦，我将会多么兴高采烈地去赴约啊！我会在镜子前面顾盼不已，自我欣赏，欣赏自己的眼睛、青红晕的模糊印迹，雪白的衬衫——浆过的衬衫的褶皱掀动时会发出多么绝妙的声响！如果在舞会上我不会为争风吃醋而烦恼，那舞会对于我来说是多么大的幸福啊！每次舞会前我都要经历难受的时刻:得穿上阿维洛娃亡夫的燕尾服，虽然是新崭崭的，看起来一次也没有穿过，但我的心却总到刺痛。可是，只要一走出家门，呼到清冽的空气，仰望繁星点点的天空，匆匆坐上出租雪橇，那些难受的时刻也就抛之脑后了…为什么辉煌耀眼的舞会人口要装饰上红条子的天幕，为什么指挥来宾车辆的警察要在入口处那样飞扬跋扈，真是天晓得！反正，这就是舞会:这个光怪陆离的入口，白光灼热耀眼，照着门前被践踏的白砂糖一样的积雪，这里要进行一场速率与良好秩序的表演。警察厉声尖叫，他们的胡子冻得翘起来，象金属丝一般，光闪闪的长统靴在积雪中跺来跺去，双手戴着白丝绒手套，不知为什么要在衣兜里，而两肘却要故意使劲地向两边撇开。男客们差不多都穿着制服（那时在俄国制服街飞），而且都为自己显示官衔的制服而得意洋洋。我那时就已经注意到，即使终身拥有各种最高地位和封号的人也决不会对地位和封号无动于衷。这些人也往往刺我，使我的目光顿时锐起来，立刻对准他们。不过女士们倒几乎个个娇媚。在门厅里她们去皮大衣和风雪帽，出人的身段立刻令人魂销魄散。她们人数逐渐增多，在镜子的映照下富有引力，宽大楼梯的红地毯只有她们才配在上面行走。紧接着，舞会前空空然而又富丽堂皇的大厅、清新凉的空气，一串沉重的光华四的枝形吊灯、没挂帷幔的高大窗户、光滑开阔的镶木地板、鲜花、香粉、香水和跳舞用的细软白羊皮手套的气味——这一切都随着来宾的陆续莅临而开始动、兴奋起来，等待乐队吹出第一声鸣奏，等待第一对舞伴——常常是最自信、最娴的一对突然飞进这个还未开过张的宽敞的舞池。

赶舞会我总是到得比她们早。我到的时候，来宾们还逐渐从四面八方会集拢来，把带着寒气的男女皮大衣、呢大衣给门厅里的侍役。四周凛冽的空气使燕尾服显得过于单薄，而我正穿着别人的燕尾服，头发梳得油光水滑，端庄的身子似乎更加瘦削。我天马行空，落落寡合，显得格外轻松。我，一个自负得古怪的年轻人，在编辑部里担任某种不伦不类的职务，起初到自己头脑那么冷静，心里明白自己那么与众不同，俨然是一面冰冷的镜子。等到跳舞的人愈来愈多，场面愈来愈热闹，音乐也听得入耳了。大厅门口人头攒动，女士逐渐增多，空气也稠密发热起来。我似乎有了醉意，愈来愈放肆地去看女人，愈来愈傲慢地去看男人，愈来愈有节奏地在人丛中穿来去，擦着别人的燕尾服或者军服时，向他们道歉也愈来愈虚礼一番，目空一切…过了一会儿，我忽然看见了她们，她们正小心翼翼地挤进人群，脸上透着笑意。我的心仿佛一下子停止了跳动，亲切、局促、惊讶之一齐涌上心头:这是她们，又不象是她们。尤其是丽卡，样子完全变了！此时此刻，她的青的体态，娇的容颜，每每使我惊讶:紧身的衣饰显出她的体形。节穿的连衣裙薄如蝉翼，显得她那么贞洁无瑕，两条手臂从手套边到肩膀，冻得发紫，脸上还带着缺乏自信的表情…只有发式象际花那样盘得高高的，有一种特殊的引力，可又好象准备摆我、背叛我，甚至准备与人私通。很快就有人来到她面前，按舞会的习惯急促地向她深深鞠了一躬，她把扇子给阿维洛娃，似乎有点漫不经心，接着落落大方地把一只手搭在他的肩头，踮起脚尖，旋转着，隐匿在旋转的人群、喧闹声和音乐声之中。我不知怎的已经怀着冷冷的敌意在目送着她远去，好象是在诀别。

阿维洛娃同样也使我惊讶。她娇小玲珑，生气，总是力充沛，心情愉快。她在舞会上显得那么年轻，那么好看。正是在舞会上，有一天我忽然领悟到，她才不过二十六岁，我第一次迟疑地猜度，为什么这年冬天她对我的态度有了奇怪的变化——她可能着我，为我而生忌妒之心。

十后来我们长期分离了。

那是从医生不期而至开始的。

一个晴朗而寒冷的早晨，我走进编辑部的前厅时，忽然闻到一股我很悉的浓郁的烟卷味儿，接着听到餐室里有人谈笑风生。我止住脚步——怎么回事？屋烟雾腾腾，原来是医生在烟，他兴致地高声谈笑。人上了年纪，又年年生活安定，都会这样说话的。他心旷神怡，烟不离嘴，唠唠叨叨。这下我慌了神:医生的不速之举意味着什么？有事吩咐她吗？我怎样走进去，举止言谈又应如何呢？最初几分钟，倒没有发生什么大不了的事，我很快平静下来，走了进去，装出一副惊喜的样子…得善良的医生甚至有几分尴尬，慌忙抱歉似地笑着说，他由外地来“住上个把礼拜，歇息歇息。”我立刻发现，丽卡很动，阿维洛娃不知为什么也很动。可我仍然希望这一切都因为医生的突然到来。医生刚刚从县城来到省城，在车上熬了一夜之后，坐在别人的餐室里喝热茶，自然心绪就特别好。我开始放心了。就在这个当口，一个打击落到我身上。从医生的话里，我忽然猜到，他不是一个人来的，而是同博戈莫洛夫一起来的。博戈莫洛夫是我们县城里有名的青年皮革富商，早就相中了她。接着医生笑着说:“丽卡，他说他上了你，得神魂颠倒，这次他破釜沉舟来到这里，现在这个可怜人的命运完全在你的手中。你如果愿意，那是恩赐，如果不愿意，可就毁了他一辈子…”博戈莫洛夫不仅有钱，人也很明，格活泼，是个乐天派，大学毕业，出过国，会两国外语。乍看上去，样子能把人吓一跳:一头红发，梳得平整熨贴，分出一条直道道，面孔又圆又，身体肥胖得不成形——不知是象一个营养过度发育畸形的大娃娃，还是象一头肥大的浑身油光水滑的约克猪。不过这头约克猪倒长得帅，讲究干净，身强力壮，甚至叫人到快活。他的眼睛象蔚蓝的天空，脸颊泛出难以描述的童稚的红润，言谈举止、音容笑貌都带着一种羞涩和可的神气。他的手脚都小巧玲珑，衣服全是英国料子，短袜、衬衫、领带无一不是丝织的。我瞥了她一眼，看见她的难堪的笑容…周围的一切对于我一下子变得那么陌生、疏远，而我自己在这房子里也一下子显得那么多余、累赘，使我心中产生了对她的憎恨…

从这以后，我们每天不能单独呆上一个小时。她总是呆在父亲和博戈莫洛夫身旁。阿维洛娃的脸上也总挂着难以猜测的得意的讪笑，她极殷勤周到地招待博戈莫洛夫，使他从第一天起就成了自家人，一早登门，就一直坐到夜深才回旅馆去过夜。此外，丽卡所在的戏剧好小组准备在谢节演出一台戏。她们通过丽卡不仅收了搏戈莫洛夫，而且也收了医生来扮演配角。丽卡解释说，为了父亲她听任博戈莫洛夫向她献殷勤，以免对博戈莫洛夫态度生硬而得罪父亲。我拚命克制自己，假装相信她的话，还强迫自己去看排演，竭力去掩饰心中强烈的忌妒以及他们给我带来的其它种种烦恼。我为她，为她可怜的“演戏”望而到羞，真不知道让眼睛看哪儿才好。看这班人的蹩脚的表演简直是活受罪！指导排演的是一位失业的职业演员。他当然自认为才华出众，陶醉于一点可怜的舞台经验之中。这个人看不出有多大年纪，脸好比油石灰，皱纹深得象是存心刻上去的。他指点这个指点那个，时时刻刻大发雷霆，鲁丽的狠地骂人，额角上的青筋暴出来，象一股股绳子一般。他自己一会儿扮男角，一会儿扮女角，大家就尽力模仿他。这位演员你无论怎样宽宏大量都不堪忍受，模仿他的人就更加叫人受不了。他的每一个嗓音，每一个动作都在折磨着我。他们为什么要演戏，目的何在？在这些人中间，有一位瘦骨嶙峋、刚愎自用、果断胆大的团队夫人，这是每个省城里少不了的人物；有一位打扮得如花似玉的女郎，总是显得忐忑不安，若有所待，还染上咬嘴的陋习；还有闻名全城的姐妹俩，两人形影相随，相貌酷似，都是高挑身材，黑的头发，黑眉连成一线，不苟言笑，实在象是一对拉单辕车的黑马；还有一位高个的省长特派员，年纪不大，淡黄的头发就已经谢顶了，红眼眶中鼓着一双蓝眼珠，衣领也高高的，讲究繁文缛节；再有一位地方上有名望的律师，身量高大魁梧，脯和肩胛厚实，双脚笨拙，每当我在舞会上看见他穿着燕尾服的时候，总把他误认作是侍役领班；再就是一位青年画家，穿一件黑丝绒短衫，披着印度教式的长发，蓄着山羊胡子，侧面相象山羊，半闭不合的眼睛和娇鲜红的嘴出女的，女人一样的部看上去叫人怪难受的…

后来，演出的子到了。开幕前我钻到了后台，那儿的人都慌七慌八，穿衣的，化妆的，喊叫的，争吵的，从更衣室跑出跑进的，你撞我，我撞你，谁也不认得谁。他们的衣着是那么怪模怪样——有一个人甚至穿着褐燕尾服和淡紫长，假发和胡须是那么死板板的，额头和鼻子上糊着粉红的贴片，上了油彩的脸缺乏表情，描过的眼睛闪着亮光，眼睫染得太黑太，就象本模特儿一样眨不动。我碰见丽卡，那副洋娃娃相叫我吃了一惊，同样认不出她来了。她身上穿着华丽的粉红老式连衣裙，头上戴着厚厚的淡黄假发，脸蛋既象民间板画上的美人，又象糖果盒上的娃娃…博戈莫洛夫扮演一个黄头发的守院子的人，按照塑造“生活典型”的要求，他们给他特别化了妆。而医生扮演老伯父，一个退役将军，剧就是从他开始的。在别墅里，光秃秃的地上立着一棵.木板做的绿树，他身穿崭新的丝绸上衣，脸上涂了粉红的油彩，白的髭密密层层，坐在一把安乐椅中，仰靠着椅背，绷起脸瞧着一张摊开的报纸。别看布景是一个晴朗的夏清晨，却有眩目的脚灯从下面照着他，使这个须发皆白的老人显得出奇的年轻。他应该看过报纸后说几句牢话，可是他死瞧着报纸，提示席上传来频繁的咝咝声，他还是什么也接不上来。只到最后，丽卡笑着从后台跳出来，扑到他背后，带着孩子般的顽皮和活泼可，两手捂住他的眼睛叫道:“你猜，我是谁？”这时，他才一板一眼地迸出一句:“松手，松手，你这个丫头，你是谁，我还不知道！”大厅里若明若暗，舞台上却明亮耀眼，光灿烂。我坐在头排，时而看着舞台上，时而瞧瞧周围的人。最有钱的，胖得不过气来的文官和军衔赫赫的警察与军人，都坐在头排。他们仿佛都被舞台上的演出钉住了——神志紧张，笑意难尽…我连等到第一幕结束的耐都没有，一听见台上咚地敲了一下，传来快要落幕的信号，就急急忙忙起身走了。此刻台上演得正起劲。走廊里，灯光明亮，气氛自然，一个对一切都习以为常的老侍役帮我穿好大衣。我听到演员们过分活泼的叫喊声，到格外不自然。我终于奔到街上来了。一种在劫难逃的孤独使我发狂。街上干干净净，冷冷清清，路灯发出凝滞不动的光。回到客栈我那窄小房间里呆着实在太可怕了，我没有回家，而走向编辑部。我经过机关区，拐到空旷的广场上。广场中央耸立着一座教堂，那微微放亮的金圆顶消失在星空里…即便我的脚步踏在积雪上，那咯吱声也包含一种深奥而可怕的东西…温暖的屋子里温暖静寂，明亮的餐室里钟发出平静、缓慢的嘀嗒声。阿维洛娃的小儿子睡了，保姆出来为我开门，睡眼惺松地望了望我就走开了。我走进楼梯下面的那间房里，它对我来说太悉了，太特殊了。我摸黑在沙发上坐下，它也是悉的，此刻对我可又有某种不祥的成分…我期待，然而又害怕他们突然回来，他们会叽叽喳喳地走进屋，围坐在水壶旁，争先恐后地叙述各自的想，更使我害怕的是传来她的声笑语的那一瞬间…我觉得房间里无处没有她的存在，充了她在时和不在时的气氛，充了她本人、她的衣裳、香水、搭在我身边沙发扶手上的柔软的宽服所散发的各种气味…窗外，深蓝深蓝的冬夜，森可怕，星光在花园中黑魆魆的树枝后面闪烁…

斋戒的第一个星期，她跟父亲和博戈莫洛夫一起走了，她拒绝了他的要求，但我早已不和她讲话。她收拾东西准备上路，不停地啜泣，一直在盼我突然拦住她，不让她走。

十一省里的大斋戒节到了。马车夫生意清淡，闲着无事，站在街角上挨冷，偶有路过的军官，便拚命向他挥手，划十字，怯生生地呼喊:“长官大人！坐快跑的车子吗？”寒鸦神经质地、兴奋地叫唤，预到天快要来临，可是乌鸦的聒絮，依然是生硬和刺耳。

我们是在晚上分别的，显得格外可怕。我半夜醒来，不气丧胆寒。现在怎么活得下去，又为什么要活下去呢？难道我就是这样，不知为什么要躺在这个毫无意义的夜的黑暗中，在一个居住着成千上万的陌生人的省城内，在这家客栈的房间里，它的狭窄的窗户通夜都象个瘦长的不会说话的灰魔怪一样！现在全市只有阿维洛娃算是我的一个亲密的朋友了。不过，她真的和我亲密吗？这种亲密关系是虚假的、难处的…

现在我到编辑部上班去得迟了一些。阿维洛娃从接待室一看见我在前厅，就高兴地对我微笑。她又变得温柔可，不再讥笑我了。我现在常常看到她始终不渝地着我，时常惦着我，关心我。我经常同她一起度过夜晚，她长时间地为我弹琴，我半躺在沙发上听着，沉醉于音乐的幸福之中，同时的痛苦与宽恕一切的柔情始终在我心中猛烈击撞，泪水不时涌上眼眶，我老闭着眼睛，不让眼泪出来。我每次走进接待室都要吻一吻她那结实的小手，再到编辑室去。社论作者坐在那儿烟，他是个愣头愣脑、沉思默想的人，是被放到奥勒尔来的，受到警察当局的监视。他相貌相当奇特，蓄一把老百姓那样的大胡子，穿一件原呢外衣，部打着皱褶，一双高统皮靴，擦了油，气味浓重，然而好闻。此外他是个左撇子，因为右臂半截没了，剩下的半截，藏在衣袖里，用它来按住桌子上的纸，用左手写字。他长时间地坐在那儿思索问题，一个劲地烟。突然间，他把纸按得紧紧的，开始奋笔疾书，动作遒劲有力，迅速捷，有如猴子一般。接着到的是一个短腿老头儿，一个外籍评论家，戴着一副令人惊奇的眼镜。他在前厅里去兔皮短上衣，摘下有护耳的芬兰帽子，只剩下一双小高统靴、一条小灯笼、一件间系皮带的法兰绒上衣，身体显得那么渺小，那么赢弱，好象只有十岁的光景。他一头厚密的灰白发十分可畏地向四面八方高高竖起，使他和豪猪相仿；他的那副令人惊奇的眼镜也显得十分可畏。他上班的时候，手里总是拎着两只盒子，一盒装着卷烟纸筒，一盒装着烟丝，并且时常一边工作，一边卷烟:习惯地一边瞧着一份首都报纸，一边抓一撮淡黄烟丝进卷烟器里可以开合的黄铜管中，漫不经心地摸出纸筒，把卷烟器的栖顶在部柔和的短衫上，再把铜管进纸筒中，一按，一支卷烟就轻巧地弹到桌子上。随后来的是拼版工人和校对员。拼版工人进来的神态安详，举止自如。他非常谦恭有礼，沉默寡言，有城府。他出奇的干瘦，一头茨冈人那样的黑发，橄榄青的面孔，小黑髭须，死人一般灰的嘴。他的衣著一向极为整伤，干净新崭，黑子，蓝上衣，浆过的大领翻在上衣领外面。我有时在印刷厂里同他谈几句，那时他就打破了自己的沉默，深眼睛平静地凝视着我，象上了发条的话匣子一样滔滔不绝。他嗓门不高，总是诉说人间的不平——天下乌鸦一样黑。校对员时常来，经常是这不懂，那不明白，或者不意他校对的那篇文章，时而要求作者解释，时而要求修改:“请原谅，这儿用词不太恰当。”他身体肥胖，举止笨拙，一头小卷发。好象总有点润润的；神经质和恐惧症害得他身躯怄搂，大家都看得出这是由于他酗酒过度所致。当他弯求人解释时，他屏住充酒味的呼，用一只肿得发亮的手远远地、哆哆嗦嗦地指着他不明白或他认为不妥的地方。我坐在这个房间里，心不在焉地修改别人的手稿，常常茫然望着窗外思忖:我自己该写点什么，怎样写？

如今我又暗暗多了一个苦恼，一个伤心的“无法实现”的愿望。这时我重新开始写作，多半是写散文，并且重新开始发表作品。可是我考虑的不是我写作和发表的东西。我想写的完全不是我能写和正在写的，而是我写不出来的，这个愿望使我苦恼。把生活提供的素材组织成一种真正值得写的东西，这是多么难得的幸福，而且要付出多少力啊！于是我的生活开始益变成征服这“无法实现”的东西的新的斗争，变成对另一种同样是不可捉摸的幸福的寻求和捕捉，我对这种幸福念念不忘，朝思暮想。

中午送来邮件，我走进接待室，又看见阿维洛娃那老是伏案工作的、细心梳整得漂漂亮亮的脑袋，看见她身上所有我觉得可的地方:桌子底下她的鲛草鞋发出柔和的光辉，披在她肩上的披肩也反出冬的闪光。灰蒙蒙的冬映照在窗子上，窗外落着雪，深蓝的天空变成一片灰。我从邮件中挑出一本最新的首都杂志，迫不及待地把它拆开…契诃夫的新短篇小说！一看见这个名字，我就先大致浏览一遍，连开头也等不及过细看，因为我预到有一种享受，羡慕得要命。接待室里出出进进的人愈来愈多，有登广告的，有一心奢望当作家的形形的人。其中有一个仪表堂堂的老头儿，围着一条长围巾，戴一双手套，带来一包大开的廉价稿纸，上面的标题是:《歌曲和民谣》，字是用鹅笔时代最规矩的笔法写成的。还有一个年纪轻轻、脸颊鲜红的害羞的军官，他文稿时，简短、客气、明确地请求把他的稿子从头到尾看一遍，而且发表时无论如何不要透他的真实姓名。

“如果按编辑惯例允许的话，请只用第一个字母。”接军官之后来的是一位渐近老境的神父，由于动和穿着皮大衣，他汗水涔涔，他希望用spectator①的笔名发表他的《乡村见闻》。神父之后来的是县司法机关的一位官员…此人异常整洁，在前厅他慢地下新套鞋、新皮手套、新霍尔科夫大衣、新皮高筒帽，原来是个少见的干瘦、个高、齿大和干净的人。他拿出一条雪白的手绢揩他的髭，揩了差不多半个钟头。我以作家的锐的目为贪婪地瞅着他的每一个动作:“嗯，嗯，瞧他的牙齿没几颗，胡髭一大把…瞧他秃秃的前额象苹果似的凸出，眼睛闪闪发亮，颧骨上泛出有肺病似的红晕，脚掌和手掌肥大而扁平，指甲也是又大又圆，那么他这么干净整洁、慢条斯理、注意仪表是应该的罗！”早餐前，保姆领着孩子散步回来了。阿维洛娃轻巧地蹲下来，摘下孩子头上的白羊皮帽，解开白羊皮里子的蓝外衣，吻那张红朴朴的小脸蛋；孩子想着别的心事，无动于衷地望着别处，任她衣，任她亲吻。我发现自己在羡慕这一切:孩子怡然自得的懵懂状态，阿维洛娃做母亲的幸福，保姆晚年的安宁。我羡那些在生活中有现成的事要做、有事要心的人们，他们不是在期待，不是在为了所谓写作这种人类一切事业中最妄诞的事业而去杜撰；我羡那些在生活中有简单、实在、明确的事要做的人们，他们今天把一件事做完，就完全可以心安理得、悠闲自在地过到明天。

早餐后我出去散步。大斋戒节的城里，雪花密密札札，昏昏沉沉地飘落下来，格外松软，格外洁白，使人产生天即将来临的错觉。雪地上一个马车夫驾着车从我身边悄然驰过，神情是那么无忧无虑，大概刚才在什么地方抢着喝了几杯，现在还一心想着上好运…看起来，这不是很平常么？可是现在一切都使我痛心，哪怕是任何一个倏忽即逝的印象。痛心之后，我心中立刻产生了一股情，想让这印象白白地销声匿迹，又产生一种自私的贪，想立刻抓住这个印象，据为己有，并且从中捞取点什么东西。这个一晃而过的车夫，他的姿态、神情、动作——一切都在我心上明晰地闪过，并且留下同闪过去的东西极相似的痕迹，久久地徒然地折磨着我的心！再往前是一个豪富人家的大门，门口便道旁停着一辆轿式马车，漆得油亮亮的，车身透过白大雪片发出黑光，高大的后轮轮胎上粘上了层积雪，象是用油制成的，轮子陷在积雪中，积雪上面又洒上一层松软的新雪。我走着，看了看车夫的背影，他肩宽体厚，高高地坐在驾车台上，孩子般地把带系在腋下，戴一顶四角绒帽，帽子厚得象坐垫一样。忽然间，我发现有只极可的小狗，它趴在马车的玻璃门后面，蹲在美的缎子坐垫上打哆嗦，它疑神地张望着窗外，象是要张口说话的样子。它的耳朵完全象个蝴蝶结。我的心又被闪电般的喜悦刺痛了:啊，可别忘了——一个真正的蝴蝶结！

我顺便走进图书馆。这是一座为数不多的老图书馆，藏书丰富，然而门可罗雀，一片凄凉！房屋陈旧，巨大的前厅空空，通向二楼的楼梯森得很，门上的破破烂烂的毡子外绑着胶布。三个大厅从上到下到处都是凌破烂不堪的书籍，厅里还有一张长柜台，一张斜面写字桌。女管理员是个矮个子，脯扁平，待人冷淡。她穿一身素静的黑衣服，一双手干瘦苍白，中指上沾有墨水印迹；还有一个无人照管的少年听她使唤，这孩子穿一件灰工作服，柔软的鼠灰头发许久都没有修剪了…我走向“读者之家”这房间是圆形的，充了煤气味，正中有一张圆桌，上面捆着《教区公报》、《俄罗斯朝圣者》…坐在桌旁的老是那位不知名的读者，一个瘦弱的中学生，穿一件又破又短的大衣，低着头，故意低声地翻动一本大部头书，还老是用探成一团的手帕轻轻地擦鼻子…除了我们两人，谁还会到这儿来坐呢？在整个城里，我们都孤独得同样古怪，读的书也同样古怪。那中学生正在读《田赋》②，对于一个中学生来说，读这种书实在古怪。我向女管理员要《北方雄蜂报》、《莫斯科信使报》、《北极星》、《北方的花》、普希金的《同时代人》，也得她多次困惑不解地瞅着我…我也取过《名人传》之类的新书，完全是为了从中寻求增强自己信心的东西，出于嫉妒之心把自己和名人作比较…“名人！”世界上有多少诗人、小说家，数也数不清，然而留芳百世的又有几个？荷马、贺拉斯③、维吉尔④、但丁、彼得拉克⑤…莎士比亚、拜伦、雪莱、歌德…拉辛⑥、莫里哀⑦…老是这本《堂·吉诃德》，老是那本《曼依·莱斯戈》⑧…我记得，在这个房间里我第一次读到拉季谢夫⑨的作品，使我赞叹不已。

“我举目四望，人类的苦难挫疼着我的心！”我在暮霭中走出图书馆，沿着暗下来的街道漫步。四处响起悠悠的钟声。我想起自己，想着她，想着遥远的家乡，无限伤、悲愁，信步来到一座教堂里。这里同样门庭冷落，空寂昏暗，星星数点烛火，寥寥几个老头儿老太婆。教堂执事虔诚地站在烛柜后面，纹丝不动，他的灰头发学农夫那样正中分出一条直道道，滴溜溜的眼睛象商人那样明。教堂司事双足疲乏，步履艰辛，到这儿扶扶歪倒油的蜡烛，又到那儿吹灭快要燃尽的烛头，得焦糊味和蜡油味屋都是。他把一段段烛头放进衰老的拳头里，捏成一团。看得出，他已经厌烦透了我们这不可理解的尘世生活，还有它的年年重复的一整套圣礼、洗礼、圣餐礼、婚礼、葬礼、一切节、一切斋期。神父只穿一件窄肥袖长袍，没有技法衣，身子单薄得让人看得不舒服，头上没戴帽子，头发披散着，象在家里和象妇女一样；他面对紧闭的圣坛门站着，深深地大鞠躬，前的项巾垂到地上。他叹了口气，提高嗓门说:“上帝，我生命的主宰…”声音在充悲戚、忏悔的氛围的幽暗中，在凄清的空屋里回。我悄悄走出教掌，又呼到冬末初的空气，又看见青灰的薄暮。一个乞丐故作恭顺在我面前低低垂下脑袋，一头的浓密灰发现在我的眼前。他伸出曲成小勺子形状的手掌，等攥住一枚五戈比钱币以后，便抬起眼睛望了望我，使我猛吃一惊:一双水汪汪的绿松石的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三个凸起的、有许多细孔的草萄组成的鼻子！

…

啊哈，这又叫我高兴得难过:三个草莓组成的鼻子！

我沿着博尔霍夫大街往下走，望着渐渐昏暗的天幕。天幕上映出的老屋顶的轮廓，这些轮廓蕴含着不可理解、令人快的美，这美使我苦恼。有谁写过老屋顶这个题材呢？街灯亮了，把商店的橱窗照得暖烘烘的，人行道上现出一个个移动着的黑影，黄昏象晒图纸一样发蓝，城市变得柔和舒适起来…我象个侦探似的尾随着一个个的行人，盯着他们的背影，他们的套鞋，竭力去理解和捕获他们身上的什么，竭力深入到他们的内心…写！应该写屋顶，写套鞋，写背影，决不是为了“同专制和暴力作斗争，保卫被迫和受穷困的人们，塑造鲜明的典型，描绘社会、时代及其情绪和思的巨幅图画！”我加快脚步，来到奥尔利克河边。黄昏已成黑夜，桥上煤气灯通明。灯下有个汉，他猫着身，把手在腋下，象狗一样望着我，全身哆嗦，呆呆地嗫嚅道:“大人！”他赤脚直立在雪地上，脚掌冻得通红，身上只穿一件破棉布衬衫和一条粉红的短权，浮肿的睑上生有粉刺，眼睛浑浊，好似蒙上许多层冰。我象小偷似的迅速捉住这个印象，藏在心里，为此给他一枚十戈比的银币…生活太可怕了！不过真的“可怕”吗？或许它完全是另外一回事，有什么值得“可怕”？这在前几天，我曾将五戈比施舍给一个同样的汉，而且天真地喊道:“你们这样生活太可怕了！”你想不到，他针对我这句蠢话以那么鲁、强硬和恶狠狠的语气嘶哑地嚷道:“没什么可怕的，年轻人！”我走过了桥，那边一座大楼的底层是猪店，橱窗灯光耀眼，里面挂了各式各样的灌肠和火腿，以至几乎看不见这个亮如白昼的商店内部，那儿上上下下也挂了这些东西。

“社会对比！”我走过雪亮的橱窗，心里挖苦道，还想着要故意刺某些人…到了莫斯科大街，我走进一家车夫茶馆，坐在人声鼎沸、拥挤闷热的房间里，观察那些鲜红的肥脸、那些红胡子、那摆在我面前的托盘，托盘生锈剥落，上面摆两把白茶壶，壶盖和壶把有绳子拴住…是观察人民常生活吗？你们错了——只不过是观察那个托盘，这绳子！——①英语:旁观者。

②指古罗斯时代的田赋。