第十九章死前最快乐的日子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

已经说不清这是第几次想起1994年。然而我却第一次发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不起来。我完全不知道，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想起来的，只有一件事。

小姨的死。

娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。

我进而试图回想1993年，1995年，甚至更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，因为上不了学跟父亲哭闹。1988年，我…这些事能记起的越多，我就愈发地到一股寒意。

我的记忆力没有问题，问题出在1994年。

我躺在上辗转反侧，不能睡着。早晨听见父母起的动静，母亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里看见自己红肿的双眼，用凉水洗了脸。那时相册已经放回了屉，只有毕业照被我留下，进背包的夹。

“昨天晚上梦见了小学同学。”我对母亲说“小学三年级的同学。”

“哦，是吗。”母亲低头吃着饭。

“就是怎么也想不起她的名字了。在梦里就想了好久…好多事情都想不起来了。”我停顿了一会儿，终于问道“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”母亲拿着筷子的手微微颤抖了一下。

“能有什么重要的事…那么长时间了，也想不起来了…”她看了我一眼“为什么突然问这个？”

“没什么，突然想起来，问问而已。”我低头继续吃饭。

二十年过去，新区的街道和楼房没有一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就足够了。

第一个人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。她们都是我的小学同学，有的是从一年级开始就在同一个班，有的只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，我们都在同一个班。

然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。

韩璐说，1994年啊？小学三年级…记得班主任姓唐吧，你那个时候…是大队长？对了，你还主持升旗仪式。

不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。

郭丽说，班主任怎么会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候我们好像还没变成好朋友呢。

许行行说，班主任的确姓张，但好像不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他后来辞职不干了。至于你嘛…是文艺代表？我们好像还吵过一架。

不，我又摇头，你说的是小学五年级的事。我们吵架是因为你把我传给男生的纸条给老师了。

是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点…

没关系，我说。

但我仍然没有死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。

她必然对我的事知道得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。甚至在某一阶段，由于都在学校担任职务（比如，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜，也受同学们的拥戴。她身边总是保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，虽然不算特别漂亮，但也极其清秀可人。

可不知为什么，我和这样的人始终无法达成任何一点的集。总觉得这一类人身上缺少点什么，非避而远之不可。到现在也仍然是这样。

甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如。正因为如此，从小学二年级开始，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理‮试考‬试卷，记录学生成绩。到了小学四年级，每年的学生档案也是由她整理归类。

也就是说，只要是她的同班同学，没有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如吧。

所以，尽管不情愿，我还是决定到她家去看看。

最后一次见她，是在初中毕业的时候，高中时大家都分别考上不同的学校，也就没有了来往。算起来，已经有四年多了。想着，我就往34栋走去。

34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。

几分钟后，我敲响了502的门。屋内静默了一会儿，接着传来一阵脚步声。不一会儿，门咔嗒一声打开了。