第八十六回旧巷吊英灵不堪回首寒林

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

义园门口地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着上前来。说道:“督办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来不及，只得答应了一声“久违”那管理员道:“前几天有人到这里看地，我还不知道是谁。直到昨那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草。墓前栽的几种树，倒是长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯细了。那石碑和坟台相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭的，聚着一小堆，把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道:“这几天，你着实受累了。‘她笑道:”那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？

“何剑尘点点头对吴碧波道:“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”吴碧波道:“前年天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤得很。不料今，此碑还在。一同伤的人，又要我们来伤他了。”何剑尘道:“这还不算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”何剑尘一指道:“这两幢碑一先一后，他们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道:“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道:“不要去为张为杨叹惜罢。知道我们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷随着，却不见李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道:“李女士在半路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑尘道:“那是怎么办呢？”吴碧波道:“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得这样落花水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很，出了门，坐上汽车，就催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什么病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白的软枕里。她双目紧闭，似乎已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对上一努，轻轻说道:“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道:“她闹些什么？”何太太道:“倒没有闹什么，就是嘴里说。”正说到这里，只见李冬青一翻身，闭着眼睛说道:“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过去。”说了这三句，又寂然了。何太太道:“你瞧，她就是说这一类的话，好象就和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道:“医生怎么说呢？”何太太道:“医生说她受了刺，医院里住一个礼拜，就会好的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道:“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺候病人？”何太太眼皮一，对上一努嘴，低声道:“不要胡说了。”正在这时，房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。

恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今大半天，可以筑好。树要到明，才能补种。何剑尘道:“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”吴碧波笑道:“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道:“大概不要紧。她不过是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴烟。吴碧波忽然笑道:“劳驾，我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，微笑道:“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要你劳驾呢？”何剑尘笑道:“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波向来是好说话的。”朱韵桐道:“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道:“你这话太老实了。我和碧波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道:“你不要说了。剑尘是有名的会说话的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，所以不客气，也就回去了。

李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没有关系。一个礼拜之后，每就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种月，其甜如，本来也就到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消磨自己的光，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不能再受刺，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索将此事一字不提。过了两天，托辞说要雇一辆汽车，城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，并不见疑。

李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘到义地来的，车夫是路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微微咳嗽两声，然后问道:“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正屋子里找马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女学生，便淡淡的问道:“小姐，您是来上坟的。”李冬青道:“是的，那位杨杏园先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道:“往西一拐弯，靠北的那新坟就是。”李冬青道:“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”管理员道:“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道:“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜夺目，老早就可以看清楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道:“小姐香炉有了，你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道:“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”那园丁去了。

李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，许多秃枝儿纵横加，伸张在半空里。树枝上着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一一在里面。自己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园丁，便叹了一口气道:“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同了。你们的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。

将手扶着碑，偏了头对碑说道:“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这一抬头，看见那轮黄，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变成了红。

李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕半天，余霞暗，分明是快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。

一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一树枝上给它拴上了一个。

亲自爬到杨杏园坟头上，给他上一枝。然后把那一枝在梨云的坟顶上。恰好有一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘，似乎和人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道:“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。

李冬青看那天，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋给那人，说道:“这杨先生的坟墓，和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那园丁接了钱，脸都是笑。说道:“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上前来，笑着对李冬青道:“这位小姐贵姓？”李冬青道:“我姓李。”她心里正是万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自言自语的道:“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道:“我看这位，来路就不大正。她给了你多少钱？‘圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道:”这园子就是你先生管理吗？

“管理员道:”是的。

“他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道:”李小姐有什么事要和我说吗？

请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一点水，喝点茶再走罢。

“李冬青道:”不用喝茶了。

“说时，那手可就掏出来了，手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手给他道:”我要请你明买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。

“管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。

眯了两眼笑道:“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。

不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。

李冬青进城时，已经天很晚，街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，却支了棚，停着马车人力车，了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。

有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧闭，门环上倒着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，何太太一直到门外来，握了李冬青的手道:“我的小姐，你到哪里去了这一天？

可把我急着了。

“李冬青微笑道:”那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走出去，这样大人，也不会跑了。

“何太太道:”不是那样说。因为你身体初好，受不得什么刺，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？

“李冬青道:”不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。

“何太太一面叫听差去开发车钱，一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道:”李先生，我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京来了，她听见你来了，喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。

“李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道:“她来作什么？

为我来的吗？

“何太太道:”不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的子哩。

她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。