第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

正打算去敲門時，教堂的巨大鐵門吱呀一響，幾個人漫步出來。我們趕快跑上去，似乎是一位神父出來送客。

等他送走了客人，回身推門時，我們深施一禮，問道:“您能給我們講一點維多利亞修士的事情嗎？”他怔住了:“誰？你説的是誰？”我們指着雕像:“當然，就是他，franciscodevitoria，薩拉曼卡的維多利亞修士。”他聽懂了。他的嗓音尖鋭:——“噢，你説他麼？他是很早以前的人了！”他不耐煩地轉身進去，大鐵門嘎然閉上了。我吃了一驚，這個傢伙，好像他對維多利亞修士懷有一股仇恨。

突兀地，黑暗裏剩下我們和那座孤單的銅像。

第二章雕像孤單第7節雕像孤單（2）（3）——誰都説，現在這個時代，朋友愈來愈少了。

可是我的朋友——只不過多是成了雕像的朋友，倒是多了起來。

在這座不小心會説它沒意思的城市，還有一座雕像不能不提。它和我莫名地勾連，似乎是深的密友。

不知始自何時，或許是從讀過莫德在《托爾斯泰傳》裏寫的一段話後，我就萌生了一個念頭。這念頭經過了整整一個九十年代，都沒有變得淡薄。我在想像一個人，我對他抱着超出一般的敬意。他對我當時遭遇的問題是一個重大的參考，我一直企圖貼近他。這個人（也許我説的是他的雕像），就是聖芳濟各（sanfranciscodeasis）。

莫德的那段話，是在他深思慮之後、決定對托爾斯泰的思想行為進行知己的批評時寫出的。他遲疑着，反對了人類史上的一種脈——雖然高尚但註定失敗的思想和行動。我讀得出他寫這一段時，有一種情糾纏筆鋒的心境。話語斟酌到如此地步，顯出他的艱澀選擇。莫德如是説:但是托爾斯泰犯了許多高尚的智者在他之前所犯的同樣的錯誤。他看出一件重大的罪惡，又憤怒又急躁，急切地接受了一種不適當的補救辦法∶但在試驗這個補救辦法時卻沒有成功而是失敗了。勸説人們離開人類生活的主，而採取一條孤立的道路去拯救他們的靈魂這個辦法，一次又一次地被嘗試來糾正社會的弊端；但是除了普通人所走的普通道路以外，一切社會改革的道路都證明是死衚衕。早期基督教公社是這樣，偉大的聖芳濟會運動是這樣，托爾斯泰運動也是這樣。

（徐遲中譯本，p。671）不過，儘管莫德的忠告使我冥神苦想，但他給我更大的提示還是他列出的名單:早期的基督教公社，聖芳濟會運動，托爾斯泰運動。

對聖芳濟各，他使用了“偉大的”一語。而那時，不知何故我正把聖芳濟各想像成天主教的蘇菲。他的清貧形象，他的褐衣麻索，他的禿落頭頂，都和我心醉的伊斯蘭神秘主義者不僅異曲同工，而且惟妙惟肖。

當然我已學會留意事情的複雜。誰知道在雕像的背面，沒有藏着針鋒相對的故事！有時我甚至暗想，我永遠不能對他們——發達列強的文化，達到確的把握！也許我的異國隨筆，不過是我即時心境的記錄，以及我善意的願望而已。

我怎能知道聖芳濟各會的暗部？就如同伊斯蘭學界，就算你啃完了一本弗萊徹的專著，你以為你就得到了火中之慄虎之子麼？

…

我不悉聖芳濟各的“偉大”的初期，更不清楚他的“失敗”但是我喜歡他如同聖徒的遠影。維多利亞修士也一樣，畢竟他的原則是新帝國主義戰車無法逾越的障礙，如當路攔截的一座石敢當。

人類就沿着這些人的腳印進步，畢竟第一步，是由他們邁出的。

我每逢遇見合適的人，自然是基督教的信友，就朝他們打聽聖芳濟各。可是我那些朋友大都語焉不詳。我還喜歡路過教堂時，就試着和神父攀談。在聖巴斯蒂安，我們幾乎靠這樣的攀談，和一個巴斯克神父聊得兩相滿意。但這在中國不易:他們在和陌生人談時，是敷衍的和警惕的。

漸漸地，遙遠的聖芳濟各成了我心裏的一個情結。有時，電視裏出現了教堂或教士，別人正看情節呢，我卻突然大喊道:“看！聖-弗朗西斯科！

…

”因為我看見了繩子，那條教士上束着的、充當帶和標誌的繩子。一定是他們:白繩子，打着結，褐長袍…

還曾拜訪過一個叫“小兄弟”的修會。他們也穿褐袍，被稱為capuchinos——這個詞正是北京免費的起泡咖啡的名字。神父自稱他們與聖芳濟各會類似，我卻覺得繩子系法似乎不同。

那天也沒能暢談:教堂正有一個集會，滿街的白髮老夫老婦，人擁人擠，我們要拜見的神父穿梭其間——還能指望談什麼呢？我坐在小兄弟會教堂的台階上，消磨了一個冬的下午。玻璃般的民主破裂了。曖昧的人道主義呢，大概被忘掉了。所有的人，不管怎麼標榜民主的人都不吱聲。一個新帝國，一個用原子彈武裝起來的新十字軍，正在指鹿為馬，脅迫世界。

記得我無所事事，只呆坐着，盯着小兄弟會的屋頂。

在高高的尖頂上，一下午總是停着一隻啄啄跳跳的鴿子。誰知道我的心思？誰理會我對他們——聖芳濟各、馬明心、托爾斯泰的追究？這一杯capuchino不喝也罷，滿意的答案，怕要走一趟阿西西才能找到。那隻鴿子不時跳上十字架，又跳到一個褐衣教士的浮雕。我眺望着鴿子，心裏茫然若失。

sanfrancisco！

…

我暗自唸叨着。不知為什麼這名字惹我喜歡，它朗朗上口，有一種親近的覺。

那天我還沒有看到聖芳濟各的雕像。

在薩拉曼卡找到雕像的那天，是在維多利亞修士之後。

第二章雕像孤單第8節雕像孤單（3）（4）聖芳濟各很難找，最後發現，它躲在一個小小的公園裏。

與前兩座不一樣的是，聖芳濟各是一個現代派的鐵雕。糙厚沉的黑鐵，彎成尖頂帽，鑄成刀劍般的繩。那個鐵像扭曲着，做着一個古怪的摟抱姿態。當然做得糙，使用鐵質，都可以強調他的安貧。現代派的手法，更可以略去事務的暗黑一面。

維多利亞修士和聖芳濟各派似乎在給我描繪着一個線條，這個輪廓裏似乎充斥着一種樸素的人道主義，它不是中國智識階級裝點嘴巴的人啊人，它隨時準備犧牲——從拋棄財產到反抗皇帝，從受歧視的思想到被判為異端。

當然，還從一個異端到從者如的大派別，一種純淨的理想，到一個世俗化的教團。在濁滔滔的人間社會，它被本能與利益的合力裹脅，隨波而下，九曲八折，失了遙遠的初衷。

坐在鐵聖徒的腳下，啃着剩下的半個波卡迪奧，我看不懂他虛懷合抱的姿勢。

幾個鐵星星，粘在他的手上或那合抱的袖口上。

——或許那不是鐵星，是變形的鴿子？

愈看愈覺得，粘在聖芳濟各袖口的鐵星，就是鴿子。

突然想起小兄弟會屋頂上的那隻鴿子。我恍然大悟:落在屋頂上的鴿子，成了建築的一部分。和這鐵星鴿子一樣，它是建築的活雕塑。這鴿子的含義是什麼呢？愈看愈像，幾枚鐵星粘着黑鐵的衣袖，古怪的形狀沒有遮住飛翔的姿態。沒錯，就是變形的鴿子。

聖芳濟各，他究竟和鴿子之間有什麼聯繫呢？有人説他生前呵護動物，我覺得不僅那麼簡單。看來到處與聖芳濟各有關的地方，都有鴿子的存在。我猜來猜去，還是想到了那隻叼回了橄欖枝的鴿子。也許戀着聖芳濟各不肯離開的鴿子，正以眷戀呼喚和平，雖然今天人們正在容忍戰爭，誰都不理睬和平的教喻。

我只能找到這樣的他，這座變了形的鐵人，就是讓我牽掛了好久的他。

再端詳時，鐵像愈發地怪異了。

莫德在那段温和告誡的末尾，提出了他的主義:“離普通羣眾，我們決不能生活得更好。在實踐中，結果是拒絕專業化的人——就是説，拒絕主要從事他能做得最好的工作——倒真正是過着不自然的生活。”必須説，這樣的主義，導致了對戰爭和殺戮的漠視。在事實上，高尚的取道未必就一定意味着絕對主義。關心他人，也不一定就是缺乏對人的複雜的判斷和機智。

不，即便莫德的善意是確實的，即便他的探討基於深刻的社會經驗和真實——人們也不能以那些經驗做為依據，批判托爾斯泰的原則。因為在今天，在暴的武力行為之外，還有恣意的輿論製造。這是更大的罪惡；它隨着電視信號的覆蓋，佔領着每一個角落，腐蝕着艱難的世界。

國際法被侮辱了，雖然電視機高唱國際準則。共同語言在呼喇喇崩潰，哪怕再簡單的黑白是非，看法都冰冷地截然對立。語言的災荒也隨之蔓延——抵抗者犧牲被稱為擊斃，侵略者被擊斃卻叫做戰死。戰爭被稱作反恐，佔領後的壓迫，叫做安全局勢。

離開那天，我們又沿着舊路，把三座雕像瀏覽了一遍。

維多利亞修士的青銅像和任何一座城市的任何一個雕像如出一轍，除了那本他的著作。顯然，他被敷衍了事地塑成了一個沒有個的街頭飾件。

聖芳濟各的鐵像則意有所指，糙、黑鐵、象，都顯得言簡意賅，且避開了細節。包括他座下的冷清，雕塑所處的公園是一個沒人去的角落，門可羅雀，連鴿子都要焊接粘住——我不由佩服無名的作者。

維多利亞，聖芳濟各——他們若是都失敗了，還有我們偉大的導師托爾斯泰，他若也最終失敗——那也無非是人的神，以及文明程度的一次失敗而已。

而不朽名著《托爾美斯河上的拉撒路》的紀念雕塑則是手法含混的，一如羅丹的作品。那本書的語言太詼諧了，這樣易招誤讀；好像只要湊得出噱頭誰都可以續作，一箇中譯本就乾脆把它譯成《小癩子》。而羅丹筆法抹平了雕塑版的明亮，它暗含憂鬱，眼神模糊，老頭不刁，小孩不油，人物顯得比較“正面”但我們是一些前定主義者。雖然缺乏職業的兒履歷，卻對小拉撒路他們那一套生來悉。我們的血統裏，活躍着一種隨時準備找他倆入夥的暗示——因為我們寧肯那樣，也不願做體制的順奴。他倆確是我們的同夥，不同處頂多是，我們的形式是思想的而已。

到了二十一世紀，才發現人沒有怎麼進化。和平、高尚、他人的飽暖，那一樣都沒上完初級班。我突然悟到——只有他們，這托爾美斯河上的漢，它的含義才是最隱秘的。人類還會從頭開始，從解決最低限的需求開始，重頭跋涉漫長的進步之路。踟躕於飢寒，如動物，重複小拉撒路在托爾美斯河上的悲慘旅途，永遠也不能答覆——關於人道的深刻追問。

我最後停在石頭橋旁休息，爬上仿造羅丹的雙人像坐下。回想了一番維多利亞，又捉摸了一陣聖芳濟各，茫的西班牙大地荒涼沉寂。我又把帶來的小説翻閲了一遍，心裏暗暗稱奇，真不得了，簡直是一本寓言。三座雕像還是得評它第一。不僅小説，就連老小主人公本身，也可以由代代人接續創作。