第一章午門

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我們何時能生出父親？——題記1他們在山發現有人住過的痕跡。波羅舉着打火點機，馬格看到地上的酒瓶子，罐頭盒，草蓆，口巾。口巾上面印着鮮紅的女人印。此外沒再發現更多東西。他們都只有十五歲，沿平原鐵道走了一整天，後來鐵路開始進山，出現了第一個隧，攔住了他們的腳步。天已晚，他們像兩個野孩子，決定在中過夜，明天再試圖穿越隧道。但隧會一個接一個，他們徒步去八達嶺的計劃怕是要落空了。隧口醒目地標明:隧危險，止穿越。

他們住在圓明園一帶，從小悉鐵路，穿過圓明園荒涼叢林就到了京張鐵路線上。但他們還沒坐過火車，沒去過遠方，火車除了經常在一些路口像漁杆似地攔截他們，似乎與他們的生活無關。他們在鐵道上扔石頭，追火車，玩一種危險的穿越城市鐵路的遊戲，城市鐵路是城市的荒野與秘徑，是他們神秘的樂園。鐵路是他們的夢之地，有時他們一羣孩子會沿鐵路一直追遂到西直門火車站，這種穿越城市宮的遊戲玩他們覺得不太過癮了，即使在火車來臨一刻他們危險地飛過鐵路也已不覺得刺。這天，他們採取了更為大膽的行動，不是走向城市，而是走向了陌生的夢一樣的原野和遠山，並且一直不肯回頭。

圓明園後面一個輪椅上的老人告訴他們，這條鐵路可以通向八達嶺長城。他們經常碰到這個老人，有時幫老人跨過鐵路，然後再把老人送回來。手搖輪椅是無法跨越鐵路的。他們想去長城，把想法告訴了老人，老人説年輕人想飛就飛吧。他們第一次聽到有人稱他們為年輕人，受到了鼓舞。老人給了他們名片，説路上有什麼問題可以給他打電話，並祝願他們能夠看到詹天佑的銅像。那時他們還不知道詹天佑是誰，沒太往心裏去。許多年後馬格回憶起這個老人，他肯定老人是詹天佑的什麼人。他記得老人也姓詹。他們從南口回來再沒見過這個白髮老人。他們在山裏渡過難忘一夜。外星光燦爛，那時他們要是懂星座就好了，能看到很多星座，甚至所有的星座。山裏的夜空美極了。波羅打火點煙時，忽然叫了一聲:“馬格，你看，那是什麼？”一個漂亮的化妝盒。馬格撿起來，打開，膏，眉筆、小鏡子以及一張女人驚豔的照映入他們的眼簾。女人麗眼朦朧，以一種原始的坐姿，放蕩而人地坦出平時女人們的一切。馬格還記得就在這那一刻波羅大叫一聲，把打火機扔了出去。打火機可不是手電或蠟燭，差點沒燒爆了。這下可急壞了他們。他們還沒看清女人長得什麼模樣，光顧看下邊了。他們滿地找打火機，波羅突然説摸到了一隻避孕套，馬格不信，波羅扔在了他的脖子上，冰涼冰涼的，他罵波羅。謝天謝地，那次他們總算找到了打火機。他們有事可幹了，隔一會就打火看一次女人的玉照，看清了女人的面孔。一年以後波羅説在北京站廣場看到了那個女人，與一大羣男女在一起，是一個什麼鳥電視劇組。波羅的話有時不能信。波羅説，他向女人提起山的事，遭了一頓臭罵。

關於女孩，十五歲的波羅已知道的很多，那個山之夜，波羅像老手似地談女孩，談她們隱秘的器官，她們的體、需要和叫喊，其實這些都不過是他從錄像裏看來的。他們神魂飄蕩，滿腦子女人的房、臂廓和秘處。他們不太知道月經是怎麼回事。波羅的説法是她們想男人的緣故。馬格信以真，想象着經血，心花怒放。當黎明的曙照在山他們的身體上，他們幾乎同時都在夢遺。他們擁有了那個女人。那是馬格第一次擁有一個女人，雖然是在夢中。馬格再次出現在城市鐵路上是兩年以後的事情，他十七歲了。

他去接波羅，波羅關在了南城。那天一早他就出來，從西直門乘地鐵到了北京站，在東便門附近街區沒入城市鐵路。他還沒走過南城鐵路，南城鐵路讓他驚訝，兩側是襤褸低矮的工棚，污水，倉庫，城牆遺址，廢棄的工廠。這裏距午門或長安街的中糧廣場不過兩三公里，卻是另一世界。馬格覺得彷彿走在1910年或更早的北京，進入了舊時光。這是蒙面的城市，荒草叢生，路軌閃爍着過度的光亮，1910年的麻雀在飛翔，陽光不透亮，但清靜。

不時有火車從他身邊駛過，他停下來，看火車，一些遠道進京的乘客出於好奇人伸出袋看他，有人扔給了他一瓶礦泉水，他接住了，是空的。空的他也喝，還有點餘兒，喝完他向天空扔去。鐵路穿過難得一見的水上公園，視線變得開闊，風景優美，他看見水上的遊艇，林中的海盜船，過山車，能聽見了人們整齊的嚎叫。

正午時分，他過了永定門橋，來到南濱河路上。他看到了17路汽車站牌子。上次他去接他在這裏下的車，同時看見了這條鐵路。波羅這是第二次關在南城，那次他對波羅説，要是他再進去，他要沿這條鐵路走到看守所。波羅説如果有下次他站在鐵路上等他，他陪他沿鐵路走回海淀，他的意思是不會再有下次。

2馬格在看守所見到了波羅。波羅還是老樣子，不過剃了頭顯得很滑稽，有點不倫不類。十五天的拘留，他目光黯淡，甚至可以説有點蒼老，而他不過十七歲。他頭大，臉不平整，軟頭髮，那年電影《東方快車謀殺案》一散場，波羅原來的名字就在班裏消失了，都説他像，聲音，腔調，從此他原來的名字就消失了。

辦妥了必要的手續，馬格與波羅走出看守所大門。

天很髒。灰。陽光落不到地面，但仍以一種混合的光刺痛着眼睛。

像上次一樣，他們走進了那家街邊酒館。吃，喝，這毫無疑問。酒館簡陋，昏暗，煙霧騰騰，酒氣熏天，所有的面孔都模糊不清，罵聲，划拳聲，尖叫，哭，混雜不堪，生意不錯。酒館是看守所三產，至少幕後是他們，在這裏來送往，有的人剛出來，喝高了就又進去了。方便的。

酒幾乎從人們的眼睛裏出。

“怎麼樣，這次捱打了麼？”馬格吐了口煙圈兒。

“肯定的，那還用説。”波羅轉動着酒杯。

“記住打你那幾個小子了麼？”

“記住了，不過，都成了朋友。”煙捲擴展到波羅的大腦袋上，像戴了頭盔，虛擬的。

“還有錢嗎，要不要我救濟你一下？”馬格説。

“得了，你那兩子兒，”波羅説“還是等我救濟你吧，我是幹什麼的。”

“你不剛出來麼。”馬格咳嗽起來，煙進了肺裏。

“你不會別瞎了，”波羅説，拿下馬格的煙。波羅每次煙馬格都要拿過撮幾口，吐幾個煙圈兒，他已經能三四個了。

“我去看過雁子，”馬格説“還行，她沒餓着，也沒怎麼逃學。”

“你給她錢了？”

“我們幾個湊了點兒，不光是我的。”過了會波羅問:“你從鐵道來的？”

“想不想呆會兒跟我走回去？”

“你丫真有病。”他們碰了一下杯。波羅兩眼喝得通紅。波羅一直漂在社會上。從南口回來不久他爹媽就白白了，波羅判給了父親，父親去了南方，一直沒音信。母親另嫁了他人，就是那個讓他父親戴綠帽子的傢伙。妹妹雁子跟着母親，受到那渾蛋的騷擾，波羅知道了帶人到了母親家，上上下下認真整治了那傢伙一頓，主要是下面，踹，踢，打火機點着了那傢伙的，母親瘋了一頭撞過來，波羅捆起了母親，巾堵了母親的嘴，繼續整治那個渾蛋。波羅説要不是後來母親給他跪下，他非徹底廢了那渾蛋，讓丫讓牀，讓窗户吧。波羅退學以後倒火車票為生，雁子現在跟着他。

雁子有學壞的跡象，波羅有些擔憂。

“雁子還就聽你的，你在學校幫我看着點兒她。”波羅説。

“沒問題，你放心吧，誰着她我折了他。”

“你別，我來，你告我誰就行了。”馬格給波羅倒上酒。

“你怎麼樣了？”波羅問。