離婚的苦惱

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

離婚的苦惱——許絲的故事我一直對媽，有一種盲目的信任，她説的什麼我都相信，即使我一點都不理解她講的意思。記得小時候，一次她跟我説，天要下雨了，因為那些亡靈一直在我們窗外遊蕩“嗚——嗚”地叫着要想進來。她説門到半夜，鎖會自己落，所以我們非得檢查兩遍。她還説什麼，鬼在鏡子裏是映不出的，但鬼卻能從鏡子裏看見我，哪怕我不在房裏。

她講話的口氣是那樣的肯定，由不得我不相信。

她説如果我聽她的話，那長大後也會像她這樣，凡事都能作出正確的判斷。而如果我不聽話，那就會耳朵太軟，太容易聽別人支配了。

三十年以後，媽還是試圖要我做個聽話的孩子。就在特德提出離婚的一個月以後，我與媽，在教堂裏遇見了。那是在瑪麗的葬禮上，瑪麗是個九十二歲的不可思議的中國老太太，她幾乎是中國浸禮會每一個孩子的教母。

“你怎麼越來越瘦了，”當我在媽身邊坐下時，媽心疼地對我説“你該多吃一點。”

“我身體很好，”我作了個表示身體很壯實的微笑“或許，那是因為我的衣服繃得太緊的緣故，所以看着顯得瘦了。”

“多吃點。”她竭力對我説，並揚揚手中一本線裝書，上面用筆寫着《張瑪麗中國菜烹任法》。這書是在教堂大門口，為難民基金會籌款而出售的，每本只售伍元錢。

火風琴聲息止了，牧師清了清喉嚨，開始講道了。他屬野路子牧師，還是個小夥子，姓温，從前常和我哥盧克一起偷過壘球卡片，後來虧得還是這位中國瑪麗，温便進了神學院，而盧克則因為盜賣汽車音響而進了州政府監獄。

温正在上面沉痛地説:“…此時此刻，她的嗓音依舊在我耳邊迴盪，她説:上帝令我走上正道的，因此假如我讓地獄之火燒盡，那將是一種恥辱…”媽則在下面輕聲嘟噥了一句:“可她早已經火化成灰燼了。”一邊朝着聖壇上，嵌在鏡框裏的中國瑪麗的照片點點頭。我忙將手指按在嘴上“噓”一聲，就像圖書館管理員通常做的那樣，可她並不理會，依舊嘮嘮叨叨的。

“喏，看見了嗎，那一束花就是我們買的。”她指指一大束黃‮花菊‬和紅玫瑰。

“要叁拾肆元呢。那是假的，一直可以放下去。你那份我已先幫你墊出了，詹尼斯和馬修已把錢還我了。你有錢嗎？”

“有，特德開給我一張支票。”這時，温牧師要求大家低頭禱告，媽總算在這最後時刻安靜下來了，一邊用面巾紙擦着鼻子，這時，温牧師正在動情地説:“呵，我看見她了，以她的嫺的中國烹飪與和藹的為人，引着眾多的天使。”然後全體起立，唱讚美詩第三百三十五首。那是中國瑪麗最心愛的:“你能成為一個天使，每天在大地上…”但我媽卻沒有跟着唱，她只是盯着我問:“為什麼他要送你一張支票？”我自顧唱着讚美詩:“陽光四，此生充滿快…”媽便自己回答了自己，極冷酷地:“他和別人在合夥搗鬼騙你吧？”欺騙？搗鬼？特德？她所選擇的字眼，讓我發笑，還有，她的思維方式。向來沉靜、文靜，已開始謝頂的特德，即使在他情慾亢奮之時，也決不會氣急敗壞，不顧體面。

“不，決不可能。”我説。

“為什麼不？”

“我認為我們現在不要在這裏議論特德。”

“你為什麼寧可去找神病醫生去談你的特德，而不去找你自己的親媽？”

“神病醫生？”

“心理醫生。”她改口道“母親是最好的心理醫師，她對你瞭解得一清二楚，”她大着嗓門説，幾乎壓倒了周圍的唱讚美詩聲。

“那種心理醫師只會將你攪得越來越糊塗。”回到家裏細細想想，她的話也有道理。最近，確實覺得自己的腦子越來越糊塗了，都成一團漿糊了。我不知該如何用英語來表示，最貼切的意思應該是“黑霧瀰漫”事實上，這很難用英語表示。因為這種墜入五里霧中的覺，唯中國人有。

我與好多人都談起過特德。每一種描述我以為都是真實的，至少，在我講的那個時刻。

對我的朋友薇弗萊，我則説，我以前一直不知道自己愛特德愛得有多深，直到他傷害了我，我才發現，他刺痛得我有多深，恰如我愛他愛得有多深一樣。那種痛苦，猶如不上麻藥而被人肢解一樣。

“上帝！別這麼歇斯底里了，難道你有過給不上麻醉而肢解的經歷了？”薇弗萊説“要聽我的話，乾脆就與他離了。令你如此痛心的，只是因為你花了十五年後，才發現他原來是個如此不中用的，受不起挫折的窩囊廢！聽着，我明白你現在這種心清。”與麗娜談這事，我則認為，我最好還是與特德高了，在最初的震驚過去之後，我發現，自己已不再留戀他了。而與他在一起，我反而惑不解了。

麗娜則氣呼呼地對我説:“你説什麼？你氣了？你完全被他牽着鼻子來擺佈了，就這麼離婚算了？哼，要我是你，我就去找一個名律師，讓他出出點子，反正好好地讓特德折騰一番。”而在我的心理諮詢醫師那裏，則一心一意地提出要找特德報仇。我一心想，先打個電話把特德叫出來，把他請到一個上等高尚的場所，如美吉咖啡館或羅剎利這樣的一地方，在他津津有味地品嚐了第一道菜後，我便會對着他大聲説，當着那些體面的顧客的面，我要出他的醜:“沒那麼容易，特德。你這個孬種…”就這麼向心理醫師傾訴一番後，我便覺得從沒有過的痛快。但兩週的治療後，我的心理醫師似對我已厭煩了，只見他懶洋洋地支着下巴，有氣無力地敷衍着我:“好了，我們下星期再考慮一下其他的治療措施。”就這樣，我都不知道我該怎樣調整自己。這以後的幾星期裏，我一直在開列一張清單。

我從這間屋子踱到那間屋子，每一樣傢俱擺設，都提示着我:哪些是在我認識特德以前買的；而哪些，又是在我們結婚後買的（這大多是些傢俱）；還有哪些，是友人們送我的（比如有玻璃圓罩的、現在已經不走的鐘，還有三套酒具，四隻茶壺）；他自己買的，有供簽字用的平版印刷品，史多班的水晶草莓；還有一些我買的小擺件。

在我開始為書架的藏書列清單時，從中發現一封特德手寫的信，實際上是一張便條。是匆忙用圓珠筆很潦草地寫在他藥方紙上:“在標有四個x之處簽名。”下面又是一行用鋼筆寫的:“附上支票一張，供你安家過渡之用。”這張便條就夾在我們的離婚協議書上，與一張票面為一萬元的支票夾在一起，並是那同一支鋼筆籤的名。我心中湧起的不是謝，而是痛苦。我又被刺痛了。

為什麼他要把這支票與離婚證件放在二起？為什麼要用兩種不同的筆？那張支票，是他後來加上去的？他在辦公室裏權衡了多少時間，才得出這筆錢的數目的？為什麼他非要用這支鋼筆來簽名？

我依舊清清楚楚記得，去年，當他收到我這份聖誕禮物時，是多麼意外又高興。

只見他藉着聖誕樹上閃爍的燈光，小心地拆開金的包裝紙，然後轉動着筆桿，仔細地從各個角度欣賞着亡，隨後他吻了一下我額頭，説:“我只有在重要文件上簽字時才用它。”他向我允諾着。

過去的回憶，令我有如萬箭穿心。我手持支票，呆呆地坐在沙發上，只覺得頭沉甸甸的。我怔怔地看着離婚協議書上的四個x，還有，那些草草地寫在藥方箋上的字跡，兩種不同的筆寫的字，支票的開啓期。他寫得很小心:“一萬元整。”一絲不苟。

我默默地坐着，試圖讓自己的心來作出判斷，但後來我就發現，這樣坐下去，坐不出任何主意。我把支票和離婚協議書一古腦兒都收起，放在斗裏，那裏我通常只置放一些商家的發票之類留之無用、棄之不捨的票證。