遊戲的規則

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

遊戲的規則——薇弗萊·龔的故事一早在我六歲時，母親就教我，萬事要不聲，才會成功，這是一種戰略，就好比下棋。雖然那時，我們很少有人知道下棋。

有次走過買餞的店，我硬拉媽的手不肯離開，哭着賴着要吃餞。

“閉嘴。

聰明人，就會察言觀，見風使舵。你至少得學會辨別風向。風，最厲害了，它無影無蹤，卻最有力度。”於是，當我們再次走過這家餞店時，我便一聲不吭，乖乖地管住自己的嘴巴。

待母親挑好了她需購的食品後，便很氣地從貨架上拿了一袋餞，一併擱在賬台上。

母親擅長持家，因此，在她的心治理下，我和哥哥們，都過得不錯，至少不受我們四周環境的限制。我們住在舊金山的唐人街裏，和大多數中國孩子一樣，在餐館和古董店後門的石子路上玩耍。我沒有一點受窮的覺。每三餐，我們都吃得飽飽的，每餐五菜一湯。

我們住着一套有兩個卧室的明亮、舒適和乾淨的公寓。我們公寓樓下，是一家中國糕團店。破曉時，當小街上晨曦尚未散盡時，我就能聞到甜爛的煮豆沙香。然後，是油氽麻球和咖哩雞餃的香味溢上來。經常我還在牀上，就聽到父親碰上門上班去了。

兩排公寓之間的小路盡頭，是一塊空地，那是個小場，置着滑梯、鞦韆架等。

場四周排列着石條凳，老人們常愛閒坐在這裏曬太陽，嗑瓜子，用瓜子殼引着咕咕叫的鴿子。但我們最喜歡的，是那頭的一條小徑，幽暗，靜謐，彎彎曲曲地延伸着，對我們來説帶有幾分神秘。我的哥哥們曾沿着它潛入一家中藥鋪後門，窺視到老李把那種希奇古怪的蛇蟲百腳的幹殼，和着什麼東西的枯葉和乾花，包成一小包一小包地賣給病家。據説有一次，他就用這種祖傳的秘方，治好了一位被美國醫生宣佈了死刑的病人。藥房邊，是一個印刷房，專門印刷燙金的喜帖和過節用的彩旗。

再往前走，就是魚市場。櫥窗裏展放着一池一池已註定不能生還的甲魚和其他水產，它們徒然地在鋪着綠瓷磚的池裏掙扎，同時還要互相傾軋爭鬥，為自己霸得一份較舒暢的空間。它們上方赫然寫着一幅廣告:“只供食用，不出售寵物。”穿着血跡斑斑白大褂的屠夫們，麻利地將顧客挑中的魚剖膛開肚，一邊堅決地向顧客保證:“都是活蹦鮮跳，剛剛捕撈上來的。”在生意比較清淡時，我們還能見到一簍一簍活生生的青蛙和螃蟹。大人們警告我們不能去惹冒它們。另外還有成箱的烏賊幹，冰凍對蝦，魷魚和鰻魚。最令我害怕的是比目魚。它們那扁平的身子和擠在一邊的眼睛，令我想起一個被汽車壓扁的小姑娘。我沒看見她被碾死的情景，但一想起“壓扁了”三個字，我就會聯想到這條比目魚。

小街拐角處，是一家只有四隻桌子的名叫“宏新”的餐館。在樓道的隱蔽處，有扇寫着“店主自用”的門，我和哥哥相信，一到晚上，強盜們就會從這扇門後出現。旅遊者們從來不上宏新去，因為那裏的菜單隻有中文字而沒有英文。曾經有過一個高加索旅遊者，硬要我和同伴們在宏新的櫥窗前擺好姿勢拍照，櫥窗背景是一隻濃油重醬的烤鴨。拍完照，我向他介紹宏新餐館。他問我那裏有些什麼菜，我就大聲數説着:“豬內臟、鴨腳掌，還有章魚肫…”然後我和夥伴們笑着跑開了。

我們逃到中國寶石公司的門裏，擔心他會追上來。

我媽為我取名薇弗萊，就是以我們住的街名命名的。薇弗萊·龔，是我用在文件和身份證上的名字，在家裏，我叫“妹妹”我是家裏唯一的女兒，而且最小。

每天上學前，總是母親替我梳的頭，她把我的濃黑的頭髮絞得緊緊的，編成兩硬扎的辮子。那，當她又用那把尖齒硬木梳對付我的頭髮時，我生出一個要小小捉她一番的念頭。

“媽，什麼叫中國式的折磨？”媽只是搖搖頭，她嘴裏銜着一隻髮夾。然後她用水沾濕自己雙掌，把我耳後的髮絲抿平，再夾上髮夾，尖尖的髮夾扎得我頭皮生疼。

“誰這麼説的？”她問我，絲毫沒有表示出對我的搗亂的斥責。我聳聳肩説:“我們班上的男孩子們都這麼説，他們説做中國人最苦了。”

“中國人最能幹了，”媽媽言簡意賅地説“中國人會做生意，還有中醫和國畫，在世界上享有很高的聲譽。美國人才懶惰呢。中國人肯吃苦。”我哥哥文森特有一副棋子。在小街盡頭，是第一中國浸禮會，我們每年聖誕節都上那教堂去。教會的婦女們，就向我們分發聖誕禮物。

聖誕老人由一個教會的人扮演。他穿着聖誕老人的長袍，套着硬紙板做的飄着棉花球的白鬍子。待輪到我時，我很認真地回答了聖誕老人的種種提問，以至眾人都以為我還太小，以為我相信他真的是那個給孩於帶禮物來的聖誕老人。其實我只是裝傻，不聲。當聖誕老人問我幾歲時，我當下就在心裏估量:按美國算法，我是七歲，但中國曆法，我八歲了。於是我便回答道:我生於1957年3月17。這個回答顯然很使他滿意。於是，他又認真地問我，我是否願意做個乖孩子，信奉耶穌，聽父母的話。我知道他喜歡怎樣的回答，便一一順着他的心思很認真地回答了。

孩子們都急不可待地打開他們得到的禮物。我早就知道，大包頭的不一定就是最好的，一個年齡與我相仿的女孩子，得到一大件禮物，打開一看，不過是一本有關《聖經》人物的畫冊。而另一個女孩子，選擇了一小件禮物，結果是瓶香水。還有，禮物盒裏的聲響也很要緊，一個小男孩子選中了一份，晃起來會叮噹響的禮品，他以為裏面一定滿了一角和五分的鎳幣，結果打開一看，那只是個錫制的地球形儲錢罐，他一下子很失望，結果捱了她媽一個耳刮子後，快快地跟着她走了。

輪上我抓禮物時，我便小心地用手指觸摸着餘下的各種禮品，試試它們的分量，估摸裏面的內容。最後，我選中了一件沉甸甸的、用閃亮的錫紙包着、扎着紅緞帶的禮物。我沒選錯，那是一排十二的、圓圈狀的糖，我滿意地擺玩了半天。哥哥温斯頓也選得聰明，他摸到一盒塑料板，並附有一張説明書，可以按説明書指示，搭出一艘二次大戰時期的潛水艇。

另一個哥哥文森特，則摸到一副棋。那應該説是一份很相宜的聖誕禮物，只是很明顯是一副用過的舊棋子，而且還缺少一個黑兵和一個白騎士。我母親有禮貌地謝了這位不知姓名的贊助人:“太破費了！”這時，一個滿頭銀絲的老太太，對我們全家頷首微笑着:“聖誕快樂！”但一到家，母親就要文森特把棋子扔了:“她自己不要了，倒給我們！扔掉，我們又不是撿垃圾的。”她生氣地説着。哥哥們裝聾作啞，只見他們已興致地把棋子擺開，一邊參閲着已給翻舊了的説明書玩了起來。

整整一星期的聖誕假期間，我就看着温斯頓和文森特下棋，我只覺得那棋盤對我有一種神秘的引力。它比草藥鋪里老李的那些怪草藥更引人。哥哥們下棋時的表情是那樣認真嚴肅，這令我相信，這場遊戲裏有着難以言喻的奧妙，比宏新餐館裏那扇幽暗神秘的小門，更富有刺。

“我也來，我也來！”當哥哥們其中一個沮喪地嘆氣，而另一個則沾沾自喜得意忘形時，表示一局棋已告一段落了，我便乘機懇求着。文森特起初不肯讓我參加，直到我貢獻出兩顆圓圈形糖果來填補缺少的兩枚棋於後，他才答應。他選了一顆櫻桃糖作黑兵，選了顆薄荷糖作白騎士，凡吃棋者，就可把它真的一口吃下去。

文森特開始教我下棋的規則:“這裏一共十六隻棋子，我也是十六隻。喏，皇帝或皇后，兩個相士，兩個騎士，兩個炮座，還有八個兵。兵第一步只能往前走，然後，他們能連走兩步…”

“為什麼他們只能走兩步，不能走更多？”我擺着自個的兵問。

“因為他們是兵！”他回答道。

“為什麼他們非得走十字步才能吃一個子？為什麼棋子裏沒有女人和小孩？”

“為什麼天是藍的？你總問這些傻問題！”文森特説“這是一種遊戲規則，又不是我定出來的。喏，看這本説明。”他手裏拿着那“兵”將説明書翻到有關“兵”的那一頁:“兵p—a—w—n，兵，你自己去看。”正在一邊做麪糰的母親，拍拍手中的麪粉，説:“給我看看！”她接過説明書略地瀏覽一番做出一副漫不經心地樣子。

“這種美國規矩！”她不置可否地付之一笑。

“每個人來到異國他鄉，首先都得遵守當地的規矩。如果你對此一無所知，裁判便會説:你這個人怎麼搞的，滾回去。他們並不跟你解釋，為什麼必須這樣而不能那樣。你問，他們説不知道，你自己去琢磨吧！其實他們是心中有底的。所以最好的辦法是，你拿着棋子，自己去琢磨其中的奧妙。”説着，她狡黠地一笑。