上海灘

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

上海是灘。

上海灘很開闊。

開闊的上海灘有着非凡的氣派。

的確，上海不但是中國最大的城市，也是中國最好最氣派的城市之一，或者説，是中國最“像”城市的城市。和北京一樣，上海也是全國人民最嚮往的地方。在全國許多地方，差不多都有所謂“小上海”這種稱號無疑是一種“桂冠”只能加冕於那些比較富庶、新、文明的城鎮、街道和社區頭上，就像當年把上海稱為“小蘇州”一樣。不過“小蘇州”好像只有上海一家“小上海”卻遍佈全國，到處都是。今之上海，畢竟比當年的蘇州，要風光得多。

然而“小上海”畢竟不是“大上海”領略了“小上海”種種好處的外地人，便都向往着能夠親自到上海去看一看。很多年來，能夠被領導派到上海去辦一點公事，差不多一直被視為一次“美差”在物質匿乏、供應極差的那些年代，就更是如此。即便是現在，對於從未去過上海的人來説，上海無論如何也仍是值得一去的地方，儘管當真去了以後，也許有的人會失望。

但，失望歸失望，嚮往歸向往。沒去過上海的人，還是想去一去，尤其是那些比較“老派”的人。在上了點年紀的中國人的心目中，上海總是代表着優秀和先進，代表着最正宗的現代工業文明，代表着這個文明“雅緻的時代”這是他們從“上海貨”那裏最直觀地獲得的受和結論，比什麼書面的説教都更靠得住。的確，在那個物質匾乏的年代，我們生活中差不多每一點小小的改善都是上海和上海貨賦予的。那時，能擁有一塊上海牌手錶、一輛永久牌自行車或一架蝴蝶牌縫紉機，是很能讓人羨慕不已的；請別人吃一塊上海油蛋糕或大白兔糖，也比現在請吃生猛海鮮還有面子。這不僅因為東西稀罕，還因為東西好；也不僅是質量好，經久耐用，還因為它們都很緻，有一種特別的味道和情調，一種讓人怦然心動的雅緻。更何況上海又是多麼大在他們看來，真正所謂“現代國際大都市”首屈一指的還是上海，儘管這幾年深圳的風頭頗健。不過，新型的深圳怎麼比得上老到的上海？上海的商品也許比不上廣州或深圳新，但質量，卻讓人放心得多，因為上海的基礎要厚重得多。

上海，在全中國畢竟是深得人心的。幾乎每個中國人都知道，正如美國不能沒有紐約，中國也不能沒有上海。上海是長江域的龍頭，而長江域則是中國經濟的脊樑。更何況中國的現代化正是從上海起步的。1953年，美國學者羅茲·墨菲在他的一本關於上海的著作中，把上海稱之為“現代中國的鑰匙”認為現代中國正是誕生於上海。現在，越來越多的外國投資者則用他們的實際行動，表明他們更加看重看好上海。這不僅因為上海的投資環境好，比方説勞動者和管理者的基本素質和整體文化水平較高，在長期的經濟社會生活中養成了一整套適合市場經濟的價值觀念、行為規範和文化準則等等，還因為上海能給他們以“家園之”對於許多外國人（不管是投資者還是觀光客）來説，北京讓他們到神秘，而上海讓他們到親切。（圖十六）靜安寺對面的萬國公墓（現已遷走）裏，埋葬着他們的先輩和同胞；而開在過去歐式老房子裏的酒吧，又讓他們想起百十年前的歐洲。上海，不論在中國人還是外國人眼裏，都是好地方。

總之，上海實在是太重要它不但是中國首屈一指的“國際化大都市”是足以影響國民經濟的“大龍頭”和“排頭兵”是反映中國政治經濟變化的“大窗口”和“晴雨表”也是完全不同於北京的一類新型城市的典型。

上海的秘密，是城市的又一種秘密。

為了清這些秘密，我們還是從外地人對上海的看法説起。

一、外地人與上海人在外地人的心目中，上海雖然“老嗲咯”上海灘的名聲卻似乎不大好。

對於上海，人們習慣地有兩種説法。當他們要對上海表示好時，便稱它為“大上海”；而當他們要對上海表示不滿時，則稱它為“上海灘”因為一提起“上海灘”一般人馬上想到的便是氓、阿飛、小開、女、殖民者、暴發户、青紅幫。人們形成這種概念，不知是因為上海灘原本就是這類人物的世界，還是影視傳媒的着意渲染所使然？大約是兼而有之吧。

但不管怎麼説，上海灘的名聲不太好，卻總歸是事實。它被稱為“十里洋場”（最早則被稱為“十里夷場”）、“冒險家的樂園”此外還有“東方魔都”、“千面女郎”、“洋場蕩婦”、“鬼蜮世界”等必雅號“。以後又被稱為”資產階級的大染缸“，被看成革命和改造的對象。比起北京之被稱為”帝都“、”京師“、”偉大的首都“、”紅太陽昇起的地方“，那名聲可是差遠人們對待北京和上海的態度也不一樣。在改革開放以前的那些年代，能夠到北京去，是一件很光榮的事。這種光榮往往只屬於戰鬥英雄、勞動模範、先進人物或政治上特別可靠、組織上信得過的人。人們懷着崇敬和羨慕的心情目送他們登車而去，期待他們帶回可以分享的光榮，比如和中央領導的合影或主席握過的手。即便沒有這份光榮，能去看看天安門，看看慕名已久的故宮、頤和園，也是令人羨慕的。如果有人到上海出差，情況又不同。他的親朋好友會一齊來看他，一面掏出多年的積蓄，託他買這買那，一面又諄諄囑咐，叫他小心謹慎，不要在那個”花花世界“失本，上當受騙，吃了壞人的虧。去上海的人也會不虛此行。他會肩挑手提地帶回許多在內地買不到的東西。這些東西不但質量好，樣子新，而且價錢便宜，讓人實實在在地到上海到底是大上海，是足以讓自己那個”小地方“自愧不如的大城市。當然，他在帶回對上海嘖嘖讚美的同時，也會帶回對上海的種種不滿和抱怨。

的確，外地人對上海的態度是複雜和矛盾的。幾乎全中國人都公認北京好，但卻只有蘇州、無錫等少數幾個地方的人才會説上海好。其他地方人雖然心裏也承認上海好，卻不大願意公開説出來。或者即便認為上海好，也是有保留的。他們寧肯對上海採取一種敬而遠之的態度，而不是像對北京那樣敬而親之。要他們喜歡上海，就更難。許多從外地考入上海的大學生、研究生在畢業離滬時會這樣説:“其實我並不怎麼喜歡上海，可沒能留下來似乎還是有點遺憾。”同樣，外地人雖然有點畏忌上海，但如果讓他們到上海出差，則多半也會興高采烈。總之，正如《上海:記憶與想象》一書編者馬逢洋所説，上海既是眾望所歸，又是眾矢之的。

上海很早就是眾望所歸。早在1904年，蔡元培等人主編的《警鐘報》便發表題為《新上海》的社論，盛讚上海是黑暗世界中“光焰奪目之新世界”；1911年，資產階級革命黨人主持的《民立報》也發表署名田光的文章《上海之今昔》，認為上海“為全國之所企望，直負有新中國模型之資格”新中國成立後，上海因產業工人最多和對國家經濟貢獻最大而卓有威望，只是由於後來出了個聲名狼藉的禍國殃民小集團，又得有點灰頭灰臉。黨中央作出開發開放浦東新區的英明決策後，上海再次成為眾望所歸。包括國內外商業英和文化英在內的眾多有識之士，已越來越看好上海。他們認為，上海是最具有成為“國際現代化大都市”資質和條件的城市。上海一旦崛起，全世界都將刮目相看。

上海也很早就是眾矢之的。早在五四運動前後，陳獨秀就一連發表四篇評論文章，力陳上海社會之醜惡、黑暗、骯髒（《獨秀文存》）；傅斯年則説上海臭氣熏天，竟以模仿女為能事（《致新社》）；後來周作人也説上海只有“買辦氓與女的文化”（《上海氣》）；錢鍾書則用挖苦的口氣説，如果上海也能產生藝術和文化“正像説頭腦以外的手或足或腹也會思想一樣的可笑”（《貓》）。總之，在他們的眼裏筆下，上海灘是一個藏污納垢之所，為非作歹之地，而沈從文等人所謂“海派”則誰都知道是一個惡溢和貶義詞。熊月之在《海派散論》一文中曾透徹地分析過這種觀念產生的原因，比如民族主義、階級分析、西方文化價值受到懷疑等等，但不管怎麼説，自二三十年代起，上海灘的名聲便一直得不太好。

上海灘的名聲不太好，上海人的名聲也不太好。餘秋雨説:“全國有點離不開上海人，又都討厭着上海人。”（《文化苦旅》）這話説得不完全準確。準確的説法應該是:全國都離不開上海，又都有點討厭上海人；全國都向往着上海，又都有點忌恨上海人。

“上海人”這個稱謂，在外地人心目中，有時簡直就是諸如小氣、明、算計、虛榮、市儈、不厚道、趕時髦、耍滑頭、小心眼、難相處等等“病”的代名詞。常常會有這樣的情況:當人們議論某某人如何有着上述病極難相處時，就會有人總結地發言説:“上海人嘛！”後面的話也就不言而喻，而聽眾也就釋然。似乎上海人就得有這些病，沒有反倒不正常。所以，如果一個男孩子或女孩子的戀人是上海人，親朋好友便會大驚小怪對他們的父母説:“他怎麼找個上海人！”甚至還有這樣的事:某單位提拔幹部，上面原本看中了某同志，但有人向組織部門反映，説“他是上海人呀！”結果該同志便不能得到提拔。外地人對上海人的忌諱和提防，由此可見一斑。

這當然並不公平，也不準確。事實上，上海人並不像外地人説的那麼“壞”那麼讓人“討厭”那些真正和上海人接觸多、對上海人瞭解多的人，都會覺得從某種意義上講，上海人其實是很好相處的，只要你也按上海人那一套作派和法則來處世就行。我女兒到上海上大學，去之前心裏也有點惴惴的（儘管我們事先也作了“正面宣傳”），但半年後回來，便興高采烈地説:“上海同學蠻好的呀！”當然“蠻好的”上海人，本來就不壞。

但可惜，持這種觀點的人，似乎並不太多。

事實上，對上海人的反和討厭，幾乎可以説是長期的和普遍的。正如全國各地都有“小上海”全國各地也都有對上海人的“微詞”和關於上海人的“笑話”在遠離上海的貴州省施秉縣（一個邊遠的小縣城，那裏有一條美麗的氵舞陽河可供漂），旅行社的朋友一提起上海人，差不多每個人都有一肚子笑話可説。有一個笑話是這樣説的:一次漂前，導遊待大家，如果有貴重物品，務必給護航員，以免丟失。然而一個上海人卻不肯。他把一疊鈔票含在嘴裏就下了水。結果，漂到半路，船翻了，上海人大喊救命。其實，漂中翻船是在所難免和有驚無險的，甚至還能增加漂的樂趣。因此，不少人還會故意把船翻，然後和護航員一起哈哈大笑。這個大喊救命的上海人當然很快就重新回到了他的船上，只是他那一疊鈔票，也就被河水衝得無影無蹤顯然，這個笑話並不“專屬”上海人，它完全可能發生在別的什麼地方人身上。但，不管是説的人，還是聽的人，大家都覺得只有説是上海人，才特別“像”關於上海人的笑話真是五花八門數不勝數。比方説“上海的男人喝醪糟都上臉”或“上海的女人買牙膏都要磅一磅，看看是買大支的合算，還是買小支的合算”等等。在一個小品節目中，一個北方籍的子就這樣數落她的上海籍丈夫:“那麼小一塊蛋糕，我睡覺前他就在吃，等我一覺睡醒來，他還在吃。”總之，這類笑話特別多，特別離奇，講起來也特別放肆，而別的什麼地方的人，是沒有也不可能有這麼多笑話的。比方説，我們就不大容易聽到北京人的笑話。北京人也不是沒有病，但北京人的病好像只可氣，不可笑。別的地方人也一樣。他們即便有笑話，傳的範圍也有限，講起來也有顧忌。似乎偌大一箇中國，惟獨上海人，是可以肆無忌憚任意加以嘲笑的一羣，或者是特別值得笑話的一羣。

這些笑話中當然難免誇大不實之詞，但也並非完全沒有道理。事實上，外地人討厭上海人的“理由”似乎很多。除了前面説那些“病”外，上海人讓人討厭的地方還很不少，比如自私、排外、對人冷淡等。在旅行途中，不顧別人是否要休息而大聲講話的，多半是上海人；在旅遊勝地，搶佔景點照相的，也多半是上海人。最可氣的是，他們搶佔了座位和景點後，還要呼朋引類（當然被呼叫的也是上海人），完全不把別人放在眼裏，似乎只有他們才最有資格享受這些座位和景點。上海人之最讓人討厭之處，往往就在這些場合。

不過，外地人討厭上海人的直接原因，還是他們説上海話。

這似乎沒有道理。上海人嘛，不説上海話説什麼話？再説，全國各地都有自己的方言，就連北京也有。為什麼別人説得，惟獨上海人就説不得？未必上海話是全中國最難聽的話不成？問題並不在於上海話本身，而在於上海人講上海話時那種“旁若無人”的態度。的確，最讓外地人討厭的，就是隻要有兩個以上的上海人湊在一起，他們便會旁若無人地大講其上海話（而且往往嗓門還很大）。這時，被“晾”在一邊的外地人，就會向他們投去反厭惡的目光，至少也會大皺其眉頭。可以肯定，當着外地人講只有自己才懂的話，確實是極不禮貌的行為。但是，這種行為外地人也有。那些外地人湊在一起，也會講他們的本地話，也會忘掉旁邊還有別的地方人。為什麼外地人這樣做，就不會弓愧反（至少不那麼讓人討厭），而上海人這樣做，就特別讓人不能容忍原因也許就在“有意”與“無意”之別。

一般地説，外地人都不大會説普通話。其中，水平最差的是廣東人。一個廣東地方幹部陪同外地幹部到城郊參觀，興高采烈地説:“坐在船頭看郊區，越看越美麗”結果外地同志聽成了“坐在牀頭看嬌”一個個掩嘴竊笑。因此有句俗話，叫“天不怕，地不怕，就怕廣東人説官話”廣東人講普通話的那種彆扭，不但他自己講得費勁，別人聽得也難受。有個笑話是諷刺廣東人講官話的。那笑話説，一個廣東人到北京的餐館吃飯，問:“小姐，水餃多少錢一碗？”結果服務員聽成了“睡覺多少錢一晚”便憤怒地罵了一聲“氓”沒想到這個廣東人的普通話水平實在太差，竟高興地説:“六？兩碗啦！”此外，四川人講普通話也比較困難，自然能不講，就不講。其他地方人，講不好或講不來的也大有人在。所以，他們講方言或不講普通話，就可以原諒。再説，四川話、河南話、陝西話等等都不算太難懂，而廣東人無論説“官話”（普通話）還是説“白話”（廣州話）反正都一樣難聽，也就無所謂。

上海人就不一樣他們語言能力都比較強（上海的英語水平普遍高於其他城市，就是證明），除浦東土著外，差不多個個都會説普通話。即便説得不太標準，也決不會像廣東人説官話那麼難聽，甚至可能還別有韻味。有此能力的還有廈門人，也是個個都會説國語。會説而不説，當然是“故意”的（閩南人語言能力又較上海人為低，則故意程度也略低）。何況，上海話和閩南話（廈門方言）又是中國最難懂的幾種方言之一。當着外地人講這種誰也不懂的“鬼話”、“鳥語”不是存心不讓人聽、不把別人放在眼裏，又是什麼？

為什麼不把別人放在眼裏因為上海人自認為是“高等華人”是全中國最優秀最高貴的人種。上海話，就是這個優秀高貴人種的標誌，也是和“低等華人”（外地人）劃清界限的重要手段之一。因此，只要有機會，他們就一定要説上海話，而且要大聲地、尖嗓門地、無休止地講。如果沒有這個機會，也要想辦法創造一個，就像暴發户們一定要想辦法掏出“大哥大”在眾人面前哇啦一頓以示牛氣一樣。

所以，上海人在外地，可能會比他們在上海還更愛講上海話。在上海，他們反倒有時是愛講講普通話的，因為那是一種“有文化”的表現。但到了外地，尤其是五湖四海雲集、三教九混雜的地方（如火車上或旅遊區），他們就一定要講上海話。因為他們不能容忍當地人不加區別地把他們混同於一般的“外地人”也不能容忍別的外地人不加區別地把他們“引為同類”當然更不能容忍其他上海人把自己也看成了“外地人”因此，只要有一個上海人開了頭，其他上海人便會立即響應，興奮而熱烈地大講其上海話。這種心態，老實説，已成為上海人一種“集體文化無意識”以至於連他們自己，也不會覺得是“故意的”但在外地人看來，這就是“故意的”你們上海人不是很“文雅”不是很“秀氣”不是連吃東西，都只吃“一眼眼”怎麼説起上海話來，就一點也不“文雅”一點也不“秀氣”不只説“一眼眼”就拉倒還不是為了向世界向別人宣佈你們是“上海人”！

的確，上海人在內心深處，是不大看得起“外地人”在上海“外地人”這個概念，顯然帶有貶義，或者帶有對其文化不以為然的意思，起碼也表現了上海人的一種文化優越。1998年，我在上海博物館參觀趙無極畫展，中午出去吃飯，依例要在手上綁一紙條。對過小賣部的店員一見大為驚詫，問其所以，我如實相告説這樣就能證明我是中途外出，再進門時就不用買票云云。於是這位女店員便回過頭去用上海話對店裏的人大發議論，無非説外地人到上海真是可憐，上海人如此欺負外地人也太不像話。其實，只要是中途外出，不論外地人還是上海人，一樣咯統統都要扎紙條的。上海博物館並無歧視外地人之意，這位店員的議論也未免有點無的放矢。但即便在這種對外地人最善意友好的態度中，我們仍不難體味到上海人不經意出的優越。

這種優越其實是顯而易見的。你想，如果大家都，樣，沒有高低貴賤之分，也沒有是非對錯之別，又有什麼必要區分本地外地事實上，上海人確實往往是在表示鄙夷時才使用“外地人”這個概念的。它往往意味着戇大、洋盤、阿木林、十三點、豬頭三、拎不清、搞七甘三、藤落攀等等含義。比方説，上海人一般都會擠公共汽車（他們擠慣了），有一整套動作程序和坐站規矩。外地人當然不懂這些，上車之後，難免橫七豎八、磕磕絆絆。這時，上海人往往就會嘟囔一句:“外地人。”這句嘟囔，就帶有鄙夷的味道。上海人文明，一般不會罵“他媽的”則這時的“外地廠，也就相當於”他媽的“所以，在外地人看來，上海人嘴裏的”外地人“，就是罵人的話，至少也表現了上海人對外地人的鄙夷和不滿。