第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

瑪麗亞使他的偏執十分難堪。到目前為止，她還沒有影晌他的決心，然而他巴不得活在人間。他願意欣然放棄英雄或烈士的結局。他不想打一場德摩比利式的保衞戰①，也不想當橋頭阻敵的羅馬壯士霍拉修斯②，更不想成為那個用手指堵堤壩窟窿的荷蘭孩子不。他樂意和瑪麗亞一起生活。説得最簡單，就是這樣。他樂意和她共度一段漤長的歲月。

他不信再有什麼瀆長的歲月之類的事了，伹是，如果真有的話，他樂意和她一起消磨，他想，我們在住旅館的時候，我看，可以用利文斯通博士③夫婦的名字來填登記表。

①公元前四八。年，斯巴達茵王列輿尼達牢三百名戰士墜守德摩比利阻口，阻擊波斯便略軍，結杲被田，全部犧牲。

②崔拉修斯為羅馬傳説中的英雄，於公元前五。八年左右，和其他兩名杜士堅守羅馬一木橋，阻擋住入侵的伊特拉斯坎人的大軍，待羅馬人班橋後才眺入台伯河中，遊至對岸。有説在河中袂淹死。

⑨蘇格蘭醫學博士利;通1。

“1118。1。118。131“—1“於一八四。年離英至非洲南部任傳教士，一面行醫，一面到處旅行探險。一八六六年第二次到非洲，一度和外界失去聯繫。一七"

"年，典紐約先駔報、派英籍記者字利斯坦利率探險隊到非洲尋找他的下落，於十一月十曰在坦噶尼嗜湖邊烏吉吉城與他會面，斯坦利第一句話躭是。”‘我者這位是利大斯通博士吧。”羅伯特-喬丹在此處用開玩笑的心情引用了這句活。

幹嗎不娶她？當然羅，他想。我要娶她。這樣我們就成為愛達荷州太陽谷城的羅伯特申喬丹夫婦，或者是得克薩斯州科珀斯克里斯蒂城，或蒙大拿州比尤特城①的羅伯特-喬丹夫婦了參西班牙姑娘能成為了不起的子。我從沒結過婚，所以很相信這一點。等我回大學復了職，她就是講師太太啦。西班牙語系四年級學生傍晚來我家板煙，饒有興味地換談克維多、維加、加爾多斯②以及其他始終受人尊敬的死者的時候，瑪麗亞可以跟他們講講某些為正統信仰而鬥爭的藍衫十字軍③怎樣騎在她頭上，而另一些擰住她胳臂，把她的裙子上去堵住她嘴的情況，我不知道蒙大拿樹米蘇拉城的人們會怎樣看待瑪麗亞？那是説，假使我能回到米蘇拉找到工作的話。看來我在那裏要永遠被戴上赤分子的糈子，列在總的黑名單上了。儘管你自己永遠不會知道你永遠説不準。他們沒法證明你以前幹過什麼事，事實上即使你告訴了他們，他們也不會相信你，而我的護照在他們頒發限制條例之前去西班牙是有效的，我可以待到三七年的秋天才回去，我是在三六年夏天離開的，假期雖然是一年，但在第二年秋季開學時回去也沒有問題。從現在到秋季開學還有不少時間。你也可以這樣説，從現在到後天這段時間也不短。不。我看沒必要為大學發愁吧。只要你秋天回到那兒去就行。只要想辦法回到那兒去就行。

①這三個城市都在美國西部。羅伯特“喬丹的家鄉在蒙大拿州西鬱米蘇拉城，離其中兩個城市不遠。他在設想回美國後帶了瑪麗亞到那幾個地方定居。

③維加(！訴v雄、1…2—1。85):西班牙戲劇家，現存作品四百餘部，大部分為軎劇，以羊泉“為代表作。加爾多斯？如―18。3—1。2。〉。”西班牙作家，著有長篇小説、劇本多種，⑧指西班牙法西斯組織長槍韋竅褲，但是現在呢，這一段時期的生活多奇怪呀。不怪才有鬼呢。西班牙就是你的任務、你的工作，因此待在西班牙是自然而合理的。好幾個夏天，你在一些工程項目中幹過，在林業部門參加築路並在國家公園裏幹過，學會了使用炸藥，所以幹爆玻工作對你也是合理而適當的。雖然時間倉促，不過學得很紮實。你一旦把爆玻當做問題來看待，那它就僅僅是一個問娌罷了。但是隨之而來的好多問題卻不好對付，儘管天知道你不把它當作一回事。人們一直把爆破比做有效的謀殺。講一套冠冕堂皇的話，就能使它情有可原嗎？講一套冠冕堂皇的話，就會使殺人聽起來更有趣嗎？他對自己説。”依我看，你看待這問題未免太輕率了。他想等你不再為共和國服役，你的情況將會如何，你究竟配做些什麼，這些，對我來説，都是大成問翅的。他對自己説不過我的設想是，只要你把它寫出來，就能把這些包袱全都放下。你一旦把它寫出來，一切就會成為過去。要是你能寫的話，那將是本好書。要比另外那一本好得多。

他想。”然而在這階段，你眼前的生活，或今後的生活，就是今天，今晚，明天！今天，今晚，明天，我希望能一遍遍地週而復始，他想，所以你最好還是抓住目前的時光，並且到十分欣。要是炸橋的佾況不妙呢？眼前看來可不太妙。

然而，瑪麗亞是美好的。可不是暍？他想，喵，可不是嗎？我現在能從生活中得到的也許就是這個了也許這就是我的生活，不是七十年，而是四十八小時，或者説得確切些，是七十或者七十二小時。一天二十四小時，三個整天是七十二小時。

我看，七十小時跟七十年一樣，也可以充分享受生活只要你已經到達了適當的竿齡，並且這七十小時開始時你已經有“豐富的生活，真是胡扯，他想。你一個人在想些什麼鬼名堂。這，是胡扯。也許這不是胡扯。得了，我們走着瞧吧。我上一次！女人睡覺是在馬德里，不，不對。那是在埃斯科里亞爾，那晚上我醖來，以為是另一個人在身邊，到相當動，後來才知道到底是誰，除了這一點之外，別的很平淡；不過，那還是很愉快的。那次之前是在馬德里，除了在睡覺時我對自己的身份説了一些謊和推託的話之外，情況也差不多，或者更差勁一些。所以，我不是過分美化西班牙女人的風人物，也不認為在西班牙逢場作戲要比在別的國家逢場作戲更強。可是，我和瑪麗亞在一起的時候，我愛她之深使我覺得自己確實象要死過去似的，我從來不信會這樣，也不認為會有這種事，所以，假如把七十年來換七十小時，我現在覺得也很值得，而且我能這樣認識是夠幸福的。假如本沒有那種所謂的漫長歲月，沒有人的餘生，也沒有從今以後，而只有現在，那麼“現在”就值得讚美，而我為此到非常愉快。

“現在\西班牙語叫訪，法語叫德語叫““。”現在”這個詞聽起來狠好笑，事實上卻等於全世界和你的一生。今晚，西班牙語叫的切吐。，法語叫…如比，德語叫麼抑切“1。(1。生命和子，法語叫v！3和11。不對，不能這樣講法國人把這個解作丈夫，還可以説現在和子；可是這也説明不了什麼，拿死亡來説，法語叫進。代，西班牙語叫11111耽忉，德語叫訪戰。德語的死亡聽起來最可怕。戰爭，法語叫【拽，西班牙語叫豹“風，梅語叫德語的戰爭聽起來火藥味最濃，是不是呢？要就是因為他的德語最差勁才這麼想嗎？寶貝兒，法語叫西班牙語叫冗拍“，德語叫沉“仏。他願憊把這些詞兒都換成瑪麗並。這個名字才美哪。

得了，他們就要一起行動了，時間近在眼前了。看起來情況確實是越來越壞。那種任務本沒法在早晨完成。如果碰到無可奈何的情況，你得一直堅持到晚上才能身。你竭力想拖到晚上才動手。要是能拖到晚上，也許就沒問題了。那麼，假如在白天就開始拖，又怎麼樣呢？能行嗎？那該死的“聾子”特地用了正規的西班牙語來仔細地向他解釋這一點。他好象以為，自從戈爾茲首次提出這事以來，每逢羅伯特-喬丹特意想到壞的方面時，從沒認真考慮過那一點。好象自從大前天晚上以來，他一直象沒事似的，而不是心窩裏擱着一團消化不了的死麪疙瘩。

這件事真眵嗆。你活了半輩子，常常覺得生活似乎有點兒意義，但結果總是一無所得。你以為這是你永遠也得不到的了。接着，在這樣一場糟糕的把戲中，設法取得兩幫膽小如鼠的游擊隊的配合，在難以想象的情況下幫你炸橋，來阻止一場也許早已開始了的反攻，這時，你卻遇見了瑪麗亞這個姑娘。當然啦，那正是你想望的事。伹是遇見得太晚了，就是這麼回事。

原來實際上是比拉爾那麼一個女人把這姑娘硬推進了你的睡袋，那結果怎麼樣呢？是呀，結果怎麼樣呢？請你跟我説説結果怎麼樣吧。是呀。結果就成了這副樣子，結果就是這副樣子。

別自欺欺人地説什麼比拉爾把她硬推進了你的睡袋，別企圖不把它當作一回事，或者認為真要不得。你“見到她就失魂落魄啦。她一開口跟你説話，你就產生了愛情，這你是知道的。你既然有了愛情，可是一向認為決不會有這種愛情，那麼何必毀謗它呢，因為你當時明知道是什麼回事，當她託着鐵盤，彎着身子走出來，你第一次看見她的時侯，你就知道是什麼回事了，你那時就墮入情網了，這你知道，那麼幹嗎自欺欺人呢？每當你望着她，每當她望着你，你心裏就折騰開了，所以你為什麼不承認呢？好吧，我承認。至於比拉爾把這姑娘硬給你，她做的這一切正表明了她是個有頭腦的女人。她處處關心這姑娘，姑娘託着菜盤迴進山的時候，她一眼就看出苗頭來了。

因此她使子好過一些。她作了巧安排，所以才有昨天夜裏和今夭下午的事。她可比你有見識得多，她知道一寸光陰一寸金。他對自己説。”是呀，着來我們得承認，她相當懂得時間的可責。她寧願忍受不快，因為她不希望別人錯過她所錯過的青，但是承認自己失去了青實在太痛苦了因此剛才在山上她很難受，我想我們也並沒有使她好受些呢，眼前的情況就是這樣，過去的情況就是這樣，所以你還不如承認，如今你不會再有兩個整夜可以和她待在一起了，不會白頭到老，不會生活在一起，不會享受到別人都能享受到的幸福，本不會這樣了。

“夜已經過去了，下午又搞了一次，也許還有一夜。不，先生。

沒有時間，沒有幸福，沒有樂趣，沒有兒女，沒有屋子，沒有浴室，沒有乾淨的睡衣，沒有報，不會雙歡醒來，不會醒來看到她在身邊而你不是孑然一身。不。不會有那等事，可是，哎，既然你想向生活索取而能得到的只有這一點兒，既然你已經找到了，那為什麼不能在鋪有牀單的牀上睡上哪怕一晚呢？

你在想望辦不到的事。你在想望本辦不到的事。所以如果你真象你所説的那樣愛這個姑娘，那麼你不如使勁愛她，用愛情的強度來彌補這頭關係所缺少的持久和連續。你聽到這話嗎“往苷人們把自己的一生奉獻給愛情而現在，當你找到了愛情的時候，卻想知道，如果你能領受兩夜的話，這種運氣究竟從何而來，兩夜。兩夜工夫，彼此相愛、相敬、相憐。有福同享，有難同當。無論生病或死亡。不，不是這麼説的。無論生病或健康。至死才分離。①只有兩夜。可能很大。可能很大，不過現在別胡思亂想啦。現在可別亂想啦。這對你沒有好處。別做對你沒好處的事。這話確實是説對了這正是戈爾茲淡起過的事，你和他相處愈久，他就愈顯得明原來這就是他那時問到的，那就是不正規戰爭生活裏的調濟。戈爾茲有沒有這種情況，是不是由於情況緊急，缺少時間和所處的環境才造成的？在類似的情形下，人人都會遇到這種事嗎？難道説，僅僅是因為他遇到了這種事才認為這是特殊佾況嗎？戈爾茲在指揮非正規的騎兵隊時，是不是也匆匆忙忙地和女人睡覺，是不是因為情況錯綜複雜，陰錯陽差，才使那些姑娘也象瑪麗亞現在這副樣子嗎？

戈爾茲可能也理解這一切，所以要你相信，你應該把給你的那兩個晚上當作你的一生來享受；既然我們現在過着這種生活，就應該把你應得的一切集中在你僅有的能享受人生的短暫時刻裏。這種想法固然不錯。但是他不信瑪麗亞的所作所為僅僅是環境造成的。當然，除非她是受到了他的處境以及她自己的處塊的影響。他想，她的處境是不太好的。是啊，不太好。

如果事實正是如此，那麼就只能是如此。可是並沒有法律規定你非接受它不可。他想我過去不知道自己競能產生這種受，也不知道我會遇到這種經歷。我但願能一輩子車受這種受。他心中另一個聲音説。”你能夠這樣。就有着這種受，而你整個的一生就在現在。除了現在再沒有別的了，既沒有昨天，當然啦，也沒有明天。你要活到多大才能明白這一點呢？只有現在，而如果“現在”只有兩天的話，那麼兩天就是你的一生，而這一生中的一切都將相應地壓縮。你就這樣在兩天中度過一生。如果你不再抱怨，不再要求你永遠不會得到的東西，那麼，你就會過到美好的一生。美好的一生並不是用聖經上規定的七十年去計量的。

①羅伯恃‘奍丹這裏在回憶基督教徒在禮拜堂內結婚時，新人對坎師所作的誓言所以現在別愁啦，接受你現有的東西，幹你的工作，那麼，你就能過到禊長的一生，十分快樂的一生。最近不是很快樂嗎？你還抱怨什麼呢？他對自己説，這種工作的質就是這樣的，他很髙興有這樣的想法，你學到的事不及你遇到的人那麼重要。想到這裏，他到髙興了，因為他在開玩笑了，於是他的思想又回到了瑪甌亞身上。

“我愛你，兔子，”他對姑娘説。

“你剛才在説什麼？”

“我在説。”她對他説“你千萬別愁你的工作，因為我不會來麻煩你，也不會來妨礙你的，有什麼事我可以出力的，你對我説好了。”

“沒有什麼，”他説。

“其實事情很簡單。”