第三十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

劇本《空牆之夜》隨後丁一寫了個劇本，就叫《空牆之夜》。

“不過呢，”他對娥説:“這回可不止兩個角了。”

“哈，”娥笑道:“那就怕它永遠只能是個劇本啦。”

“為什麼？”

“你説為什麼？除非你妾成羣，或者我人皆可夫。”倆人笑了一會，丁一開始講他的構想。

“在我活得最無聊的那些子裏，我常一個人離開家，一天一天地到處亂走，走到哪兒算哪兒，累了歇一會兒，歇夠了再走。歇着的時候我就盯着隨便哪座樓房半天半天地看，覺得真是神秘。不知道你這樣看過沒有？”

“嗯，你説。”

“你要是看過你就會覺得神秘，而且滑稽，而且這人間真是悲哀。一個個窗口，一盞盞燈光，緊閉的窗簾後面毫無疑問各有各的故事，一家一家正在上演着不同的劇目。一排排一摞摞的窗口緊挨着，你覺得他們離得是多麼近哪！可實際呢，你知道，卻是離得非常非常遠，遠得甚至永遠都不能互相找到。”娥捧一杯茶，坐進藤椅:“嗯，接着説。”

“要是沒有那面十幾公分最多幾十公分厚的牆，你想會怎樣？你就會看見兩邊的人其實經常就是那麼面對面地坐着，眼對眼地看着，甚至牀挨牀地躺着，睡着…你甚至要擔心他們的夢會攪到一塊去，互相影響，互相織，混淆成一個。可實際上，你要想繞過那道牆真是談何容易，你就算翻山越嶺繞着地球走上一圈你也未必就能走到隔壁。你可以十幾個小時就到非洲，就到南極，可你敢説你用多長時間就能走到隔壁嗎？你到南極跟企鵝親密親密也許倒要容易得多，到太空，到別的星球上去走一走也並非是不可能，可你要想走到隔壁，走到成天跟你面對面坐着的那個人跟前，你以為你肯定能嗎？也許你走一輩子都走不到！”

“好想法，”娥説。

“什麼‘我們的世界’，什麼‘同在一片藍天下’，其實你不過是在一條莫名其妙的路上走了一趟，一條極其狹窄的路！一條條，一條條，有些曲曲折折偶爾相，有些糾糾纏纏若即若離，有些南轅北轍老死不相往來。”（丁一此語頗得史鐵生贊同，他便忍不住又嘴:“是呀比如我，偌大個北京我可不敢説我是北京人，我曾經不過是北新橋人，後來是雍和宮人，現在是水碓子人①。”我説那都未必，水碓子你都走遍過嗎？我説:“我只敢説我曾經到過丁一，現在呢，正途經你。”）“但也可以非常非常地大！”丁一對娥説:“你的想象，你的願望，你的魂遊夢走，你的謔笑傲…可以帶你走得非常非常遠，意想不到地遼闊！”好哇丁一！我再次暗暗讚歎，讚歎他終於看到了這一點:我能走到的地方絕不限於你能夠走到的地方，正如夏娃的遊歷也絕非娥所能及。

“比如説呢？”娥從丁一手裏奪過劇本，有些急不可待。

“比如説第一場是在傍晚，”丁一在屋子裏來來回回地走，興奮得彷彿一頭困獸“或者再晚些也可以，總之天還沒有太黑，這時人們的心情都還沒有離白晝，還在必須要遵守的白晝的規則裏。

“整個舞台就好比是一處民居，一座住宅樓。但沒有牆。但還是要有些橫線、豎線代表牆，嚴格意義上的牆。就像馬路上那些實線，你要是開車壓了它警察會怎麼説？‘嘿！本子，還有車，都撂這兒吧。什麼，你有急事兒？有急事兒你就往牆上撞嗎？再説你這車也開不了啦，廢話，撞了牆能不壞嗎？’你絕不能跟警察爭辯説你其實什麼也沒撞着，車也哪兒都沒壞，因為從後果上看你的車就是壞了，壞不壞的反正是先甭走了。——就像這樣，牆，橫着豎着在舞台上隔開七八個至少五六個單元。

“這第一場嘛，我想就叫‘近而遠’。當然，那些橫橫豎豎的線並不真的是牆，只不過是些橫橫豎豎的概念。其實所有的牆都不過是一種概念。牆是人造的，人要推倒它還不容易嗎？但是不容易，真要推倒它實際上是辦不到的，就像實際上你那輛車反正是先甭走了。”

“極了，”娥説:“肯定有戲。”

“我做過一個夢:我背靠一面樓牆坐着，忽然背後一空，回頭看時只見那樓的牆壁一下子都不見了，樓裏的人們高居低住，左右相鄰，該幹嗎的還在幹嗎，對牆的消失一無覺察…儘管如此，你還是能看出空牆的所在，還是能看出一道道無形的隔離。為什麼？因為人的表情啊，因為人的行徑，從人們舉手投足的變化中你仍然能看出，牆其實還在。比如説神態自若的，即可料定是在四壁嚴密的圍護之中。比如説神情驟變、談笑忽然不像剛才的，那就是説他已經越牆而過，到了另外的場合。你不僅能看出空牆的所在，你甚至還能看出那一道道隔離的輕重不同，有些比較寬鬆，無所謂，有些就要嚴格得多，務需一絲不苟。比如説越過此一道隔離，你只需穿上短褲，而越過彼一道隔離呢，就務必得衣冠齊整，笑貌可掬。你會發現只有獨處中的人才有徹底的解放，或者説是，最大程度的自由。”

“好戲，好戲。”娥輕輕地、但是誇張地鼓掌。

丁一説:“就比如‘體之衣’，現在這叫做‘空牆之壁’！”丁一説:“其實到處都是‘空牆之壁’。我們更多的時候都是走在‘空牆之壁’中間！在大街上，在商場裏，人山人海萬頭攢動，無論在哪兒吧，甚至是舉杯席間，滿座高朋，你仍然可能是在空牆透壁之間。”丁一説:“所以人要有個家。家呀，你會説家是多麼好哇！沒有別人，沒有別人的干擾，沒有別人的注目和挑剔，在一面面由磚石構築或由概念豎立起來的牆的遮蔽下，圍護下，大家都可以自由，平安，可以隨心所。但是！真的是這樣嗎？請看第二場吧——“第二場反過來，叫作‘遠與近’。當夜幕降臨，萬籟俱寂，當人間進入了夢界，戲才真正開始，或者説真正的戲劇這才開始。這時候你看吧，即便現實中人們離得很遠，但在夢裏，人們是怎樣地渴望着靠近。這時候，整個舞台上都是夢魂，都是盼望。讓我們看看哪一種更真吧，是白晝還是黑夜？是現實還是夢願？是牆壁隔離中的行為更真？是概念限制下的坦然更真？還是那出人意料的夢願才更道出了我們的真情，與真願！”

“好，真是太好了！”娥已經聽得入。

丁一繼續説:“到底哪是真，哪是幻？憑什麼限制中的行為被認作‘真’，不受束縛的心願倒被説成是‘幻’？如果前者已經被命名為‘真實’，那我們何妨把後者命名為‘真願’呢！咱們就來演出這真願吧。如果這真願從古到今只能在黑夜裏潛行，那現在就讓他們和她們在戲劇之光的照耀下名正言順地行其所願吧。就像你常説的，讓我們把不可能變成可能，讓不現實在這兒實現！”

“啊，”娥叫道:“這簡直太彩了！”

“而且會非常非常的豐富！”丁一説。

“是的是的，”娥説:“這裏面的可能實在是太多太多了。”

“現實中有多少不可能，這兒就有多少可能！”丁一説。

“那我看，”娥説:“劇本寫到這兒就已經夠了。”

“沒錯兒，一切要都是即興的那才夠味兒！”

“要是…我是説，要是所有的角都由真人來演，那才叫哪！”

“由現實中的人，演他們自己？”

“對呀？”