第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

價值與虛榮自殺之事，為何只發生在人間？割腕，跳樓，卧軌，服毒，自縊，溺水…為什麼畜類就不？為什麼猿魚犬馬等等從不曾有？人，這可是為的什麼？活着，但是想死，啥原因？

直接的原因各式各樣。本的原因嘛——我得如實相告，我得提醒您:丁一一帶的另一種更隱秘、更強大的危險是什麼，是因為什麼。

依我看是因為能力，能力的比較。或曰價值，價值的優劣，價值優劣的比較所產生的威脅！比如商店裏擺放着很多錄音機，有一個喇叭的，有八個喇叭的，有單聲道的，有環繞立體聲的，於是乎價值以及價格，高低懸殊;便宜的放在不顯眼的地方，昂貴的則擺在張揚的位置——醒目、輝煌，令人讚歎，令人羨慕。此丁一一帶之通例，物遵此律，人循此則。但功能差的就註定不能醒目嗎？價值低的肯定價格就得便宜？也未必。事在人為，有一種變通的方法叫作:宣傳，或曰“炒作”就是説，把先前的順序顛倒過來——倘不能以價值獲取醒目，那就以醒目去換算價值。此丁一一帶的潛規則。

因故，虛榮蔚為風氣，風氣瀰漫得久遠，即成風俗。愚蠻之如丁一者，自是難免此類俗風的薰染。不過老實説，虛榮一事我也難辭其咎——真可謂是“近朱者赤，近墨者黑”原因嘛，大致是這樣:我説我是我，丁一是丁一，可別人未必這麼看，別人把我倆看成一碼事。故而那丁之所為便常被認作我之所願，那丁之丟人現眼的行徑，便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍？所以我説丁一好虛榮其實我也難免，我也做不到榮辱不驚，我也不願代人受過。正如丁一暗地裏説我的:你還不是想把自己擇擇清楚？是呀是呀，虛榮一旦成風，大家彼此彼此。何況有些事確非我之所願，卻也只好與他分擔，替他遮掩，縮小丑陋，放大光榮——想的是互利雙贏，實在是相互慫恿，助紂為。

人有不自私的嗎？舍利取義者有，舍名而利他者無。要是把你做的好事都算在別人名下，你修養高深或還可以處之泰然，但要是把別人的醜事硬安在你頭上，怎樣呢？料你雷鋒也得急。實至名歸，固然可敬可賀，但這光榮的誘惑也便使得虛榮悄然成長。

説起丁一的虛榮，夠得上罄竹難書。先説一件:一度，此丁熱衷於結名人。這麼説吧:一見名人——無論是經商的是治政的，是墨的是從戎的，也無論中西和左右——其笑勢必可掬，其懷立即若谷。説是阿諛也許有點過，但我看得出，其情其狀與見普通人時本兩樣，不説是百般恭維吧，至少是懂不懂的一概隨聲附和。尤其是不管跟誰聊天，時不時地總要提些名人，説些你並不認識的名人之私情逸事，話裏話外透着我丁一跟他們是一撥的，一夥的，同一水準，惺惺惜惺惺。這讓我不痛快，堵得慌，不舒坦。過後以及當時，我也悄悄勸他:算了嘿哥們兒，這有勁嗎？甚至夜半更深，藉着夢的自由我挖苦他:這能算是您的一碗飯嗎？他臉也熱，心也跳，但一下子收不住，似有一股強大的貫，翌依舊，積重難返。我咋辦？當着好些人你説我能咋辦？只好幫他圓唄，讓人相信這廝絕非牛b絕非虛張聲勢，俺們確實是整天跟名人一塊混着兄弟姐妹的不分你我，一塊“指點江山，揚文字”一塊“談笑皆鴻儒，往來無白丁”一塊“帝王將相寧有種乎”？因而呢，俺們也非等閒之輩“斯是陋室，惟吾德馨”！要不咋着？要不丁一他跟我鬧哇，説什麼:“世事艱辛你怎麼就不體諒些個？”——這是一件。再有一件:曾有很長一段時期，那丁對其出身諱莫如深。我知道——我怎麼會不知道呢？我不單是旁觀者清，不單是親歷者明，我還是直覺，我還是潛意識。潛意識無所不知:最讓那丁羞愧的，並非其祖上乃“黑五類”之首——地主，而是其後來的門第之平庸——工人。工人，論階級當屬榮耀，論地位卻處卑微。這又是後話了。先説俺的姓名——丁一，這其實是那丁步入青、略曉人情世態之後擅自更換的。俺們原名丁二。一字之別，或説一筆之差，雅俗可鑑。這我有必要解釋一下:這個“一”字，其簡潔，其清疏平淡，其不飾雕琢，已顯其孤傲、高雅，再與這“丁”字相配——天底下筆畫最少之名姓，便更見其特立獨行！況乎“天人合一”

“萬法歸一”

“一馬當先”

“一花獨秀”都是好詞彙。

“二”則不然“忠貞不貳”

“不二法門”

“二子”

“二百五”

“店小二”其“二”無不具貶義。其實呢，憑丁二父母之才學，當初並沒有、也不可能有上述斟酌，丁二之名所以落實進户口簿，蓋因該丁之上還有個哥，名曰丁大。從小“老大”

“老二”地叫順了嘴，父親見那負責登記的老頭筆也舉得久了，心想就這麼着吧:丁二！此後若干年內，俺們一直都以平常心愉快地受用着此一方便之名。但某年某月，風乍動，忽一股“深閨幽怨”或是“價格攀比”似的風氣吹入丁二，此丁忽兒不滿，繼之鬱悶，常為此名之俗氣而懊惱不迭，立志要換個高雅些抑或獨特些的。用他的話説:別讓人一聽咱這名便看穿咱這出身，以為咱寡見鮮識不近文化。於是這廝便開始了一系列的籌謀策劃，奔走和運作。我勸他拉倒:這名是爹媽給的你不能改，這就是咱的命運啊你改得了嗎？改得了和尚你改得了廟？你一改，別人一瞧你改，得，蓋彌彰！他不信，撇嘴，瞪眼，哼哼唧唧地説:你是你，我是我，以後你還是少干涉我的事吧！這倒是讓他給説對了，姓名一事在我看全同狗，要改你就改吧，我叫啥都行，叫啥你也不過是我的一段路途，一次坎坷，説不定還是一片泥沼，一口陷阱呢。旅途無極，我的經歷、經過、經受或擔負浩浩湯湯不見首尾，隨人怎麼叫吧我還是我，叫什麼都是姑且之名。

泠泠丁二更名的直接衝動，如今回想，很可能是由於一個名叫泠泠的女子。

泠泠跟我們同住一條街上，比丁二大着好幾歲。這女子以前並未讓丁二矚目。但某年暑假之某清晨，丁二起得早，覺着好玩吧，便跟着哥哥一起去給人家送牛。丁大不比丁二滿肚子歪思想，丁大厚道，不單品學兼優，且早早就懂得了為父母分憂。那天哥哥蹬着車，弟弟車前車後地跟着跑，東家兩瓶，西家三瓶，一路清風旭，薄霧霞。丁二説:“好玩兒！”丁大説:“好玩明兒你送！”丁二不接話，丁二覺着今兒八成能有什麼好事。送來送去就送到了泠泠家。丁大踮起腳跟把瓶進箱之際，丁二唱唱唧唧地顧自眺望天邊。這時候泠泠出來了。泠泠見丁二的光頭圓圓亮亮煞是有趣，便站住了笑，忍不住在那禿瓢上胡嚕一下，問:“你叫什麼？”那時的丁二尚在純真，自是坦言相告:“丁二！”誰料卻惹得泠泠前仰後合，笑得直不起。丁二先還是傻呵呵地跟着笑，漸漸便有了些想法，於是反問:“那你叫什麼？”心想你不就叫個“玲玲”嗎，有啥稀罕？然而泠泠不答，拽過丁二的手，在他手心裏寫下兩個出人意料的字。

“什麼什麼，”丁二歪着光頭看她:“你叫冷冷？”

“不對，ling——ling！”泠泠糾正他，然後飄飄然走遠。丁二望着那漸行漸杳的身影，一臉的愕然忽兒攪動起滿懷風。在我的印象裏，這丁二不單從此對泠泠刮目相看——尤其是她那忽具魅力的身形、步態與音容，而且懵懵懂懂開始體會了名字的高雅與低俗。

名考這一帶的取名頗有講究，從中常可以看出一個人的年齡、出身，以及前輩的寄望或本人的志趣，甚至時代的印記、的變遷。

設若某君名“守仁”或“守廉”你先要猜他是在六十歲上下，其父或其祖父大半是個傳統的讀書人，要不就是個傳統的沒讀上書但一生崇尚讀書的人。再比如這人叫“繼業”叫“繩祖”其祖上八成富貴，多屬士紳、官宦、商賈一類，唯恐其子孫不肖，敗壞門風或蕩盡家財。若是“耀祖”呢？雖一字之變，意藴全非，料其祖輩必常有懷才不遇、生不逢時之受，便把族門榮耀加倍地寄託在了下一代身上。當然，此類名字的所有者，現在必都不很年輕了。五十歲左右的人，名字就比較多樣；他們落生之際正值朝代更迭，故常有叫“建國”的，叫“愛華”的，叫“建軍”的。但有些人仍在舊時的習俗中徘徊，於是乎“鐵生”呀“志強”呀“淑英”呀也是一類。再年輕點兒的，一字之名就多起來“輝”呀“立”呀“威”呀，那時候革命情緒到來，要簡潔、有力，要顯示出與舊時代的繁複與暮氣的背道而馳，勢不兩立。至於疊字，比如“莉莉”

“”

“平平”則要懷疑那是新貴之後，這樣的家庭大半都用着僕人，僕人以此類嬌滴滴的名討主人歡心，主人果然中計，故而這一類總似長不大的名字也就跟着長大起來。再比如叫“抗美”的，叫“超英”的，甭問，其人必生於“抗美援朝”和“大躍進”時期。再後來，這一帶鬧過一場史無前例的革命，凡不能跟緊形勢、不能聊表忠心的名字，未經討伐先自羞愧，那就改吧！於是就又有了一代叫“繼紅”叫“立新”叫“衞革”叫“學軍”的了。那場革命過後，取名的大致分為兩路:一是要顯示文化品位，比如一個生猛的小夥兒叫“默僧”一位天真爛漫的小姑娘叫“慕禪”；另一種是要衝出亞洲的，比如叫“大衞”叫“珍妮”叫“迪諾”當然，還有些人對取名頗為輕率，相信有幾個字能上户口就夠，如“小剛”

“曉明”

“大平”

…

竟至有姓王名“國”的，姓楊名“偉”的，姓賈名“為民”的，可見其父母對姓名（的諧音）是多麼地不在意。與此相反，有些取名專好冷僻玄深的字眼，這類名字的所有者多半是藝術家和文人，或藝術家和文人之後；比如兩個“呆”字並立，念什麼？又比如三個“又”字一上二下摞在一起，怎麼講？查字典去吧您哪，一般的字典裏還未必有。但也有些取名既立意高遠，又譴字平實，比如著名作家光未燃，陳荒煤，嚴文井。現在的作家不興這一套了，恰恰地不喜歡那麼風雅、豪邁，要的是隨意，不染鉛塵，比如“皮皮”比如“小渣”——你一聽此人作家，打賭吧:年輕一輩！年輕作家的兒女呢，刪繁就簡去雅還俗，比如叫“丑牛”叫“末羊”意思不多，牛年和羊年生人而已。四字的姓名（複姓除外）大半出自九十年代以後，隨着人口增長，重名遂多，鑑於電話號碼的不斷增位，取名也便多選取一字，甚至有的念起來就像是一句話，或者完全不像話的。不過字數要是再多，比如什麼什麼斯基、斯坦，什麼什麼夫、娃、子、郎…此地尚少，還要尋之四夷。

據説很久以前，單憑姓氏即可看出一個人的出身貴賤。不過我來丁一之後，這傳統已然式微，惟india、germany等地尚有遺風。姓氏既已良莠難辨，這一帶的取名就尤其要論個高低;名，不僅顯示着出身門第，也顯示着一個人的品格、趣味、志向、文化素養…總之，芸芸眾生之中它強調着差別，強調着不同的價值期求，甚至市場價位;不單取名，還有其他，乃至一切。

包裝故而“包裝”一詞趨顯赫。

其實取名也是包裝，出身呀、成分呀、職稱呀等等都是包裝，不過是較為原始，較為暴、簡陋、愚昧，較為乖張。惟當歷史走到一步坦率的時代，一切含蓄、隱喻、羞赧才被視為多餘，凡及形象、身份和地位的明標暗示這才被一語道破:包裝。——多麼直接多麼徹底，免去多少煞費苦心的遮掩和粉飾！但，何至於耽擱恁久才有瞭如是之恰切的總結？料必與商業的終於翻身做主有關。不過“包裝”既已名正言順，又可堂而皇之，假冒的品牌也就難免野火風了。個子矮的可以讓鞋底長高，眼睛小的可以把眼皮做雙，癟的可以豐，肚肥的可以去脂，臉黑的可以增白，慕西人之黃髮者則一染而償夙願…包裝的手段之多不勝枚舉，但就“包裝”的本意而言，都算不得什麼新發明，古已有之。比如有過“留髮不留頭”的殘酷歷史。比如“三寸金蓮”如今想來是多麼醜陋，而當初竟是美女名媛之必備。近些的，比如我初到丁一的那些年，有人在新衣上身之前先就打兩塊補丁，以示革命。我曾在一座廢棄的古園裏見過一位年輕的小提琴手，樂譜攤開在灌木叢上，衣褲為層層補丁覆蓋以至本難辨——在那年代你不會懷疑這是藝丐，而要想到“君子固窮”你不會在他腳下灑幾枚硬幣，而要讚歎其“貧賤不移”的錚錚硬骨。惟當時隔久遠，心平氣順之後，方才看出那其實也是包裝。都是包裝，只不過包裝的規格、式樣隨時代而有變遷。再比如丁一這廝，我記得他曾於某一革命風洶湧之年，揮錘三刻，便把家中全套的古舊傢俱砍出一派時尚風範，兼為自己贏得一腔革命豪情。但這仍是包裝，毫無新意。