金色俄羅斯

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【貓貓看書】

這是我參加的最小的一個作家訪問團。只有兩個人，《文學報》的總編輯酈國義和我。行程也極為簡單，就是訪問莫斯科和聖彼得堡。

在俄羅斯看戲金秋十月，在訪問俄羅斯的短短一週裏，我去看了兩次戲。

説是看戲，其實一次看的是歌劇，一次看的是芭蕾舞。看戲只是習慣的説法。

多年以前的1993年，詩人肖崗訪問俄羅斯歸來，對我談起體會，印象最深刻的一點，説的是俄羅斯戲票便宜，那麼好看的芭蕾舞，只要三個盧布一張票。在詩人肖崗的眼裏，三個盧布參觀一下富麗堂皇的莫斯科大劇院，都算便宜的。

故而對我來説，去看戲時還有一個願望，那就是要去看一看肖崗同志曾經讚不絕口的莫斯科大劇院。

不過，到了莫斯科我才瞭解到，畢竟好多年過去了，像我們坐的第二排的票，是1000盧布一張。按照2001年10月份的比值，約合280元人民幣，和上海大劇院演出經典劇目前排座位的票比起來，還是便宜的。

在莫斯科大劇院休息廳。晚七時許，我坐車來到莫斯科大劇院門前時，只見噴泉灑着水花，廣場上播放着音樂，穿戴得十分整潔、漂亮的俄羅斯男女，像過節一樣走向劇場的大門口。讓我覺悉的一幕是，越走近門口，手裏拿着盧布上前來等退票的人越多。不過他們只是詢問你有沒有多餘的票，並不糾纏你。

以今天的目光來看，莫斯科大劇院的前廳並不龐大，甚至給人以略顯狹窄之。可能正是帶着這一不以為然的情緒吧，一進劇院大廳，我不由陡地吃了一驚。只見整整六層呈圓弧形的包廂，托起高敞的劇院穹頂，每層包廂座的前護欄，全都油漆得金碧輝煌，在燈光的照耀下，令人猶如置身於宮殿之中。坐在位置上，我一下子明白了，為什麼劇院裏的俄羅斯人，來看戲都像過節一般歡欣鼓舞。老人面帶笑容，兒童神情雀躍。

在皇村的宮殿樓梯上。在中國看戲，一般在中場休息一下，是常有的事。但在演出過程中，休息兩次是極少見的事。我這輩子僅遇到過一回。可是這一晚在莫斯科大劇院看歌劇《皇帝的新娘》，每一幕結束，都要休息二十分鐘。四幕戲，中間休息了三次。這三次休息，除了上洗手間，人們都湧到餐廳和酒吧裏去，有一家人團團而坐的，有親朋好友圍坐談笑的，有兩三知己對酌的，更有戀人默默相對的。他們有要咖啡的，有要紅茶的，也有要伏特加酒的。凡要了喝的，順便總還要一碟甜點。我留意細看了一下，實事求是地説，俄羅斯人吃的點心，喝的飲料，包括酒，種類本不能和我們相比，少多了！但是，他們就是在這樣的幕間休息時間裏，營造出了一種熱烈的、祥和的、喜氣洋洋的藝術氣氛。受此氣氛的影響，我也情不自地要了份飲料，坐在他們中間。似乎只有這樣，才覺得合適。

千萬別以為這只是莫斯科大劇院的景觀，我第二次看戲，是在聖彼得堡的瑪麗斯基芭蕾舞歌劇戲院看的。也是傳統的名劇《灰姑娘》。幕間休息時，聖彼得堡人和莫斯科人一樣，在餐廳和酒吧裏聊天，吃點心，喝飲料。他們在這樣的場合進行着最為自然和生活化的社。幾乎所有的人都神態輕鬆，給人以親切。瑪麗斯基劇院比莫斯科大劇院的規模略小一些，包廂一共是五層。這一次我坐的是一層的一號包廂，位置可以説夠好的了。不過我卻覺得，除了坐得比較寬鬆一點之外，就看戲來説，還是坐在池座的前排，可以看得更清楚一些。但是在包廂裏，邊看戲邊悄聲談，卻不會影響任何人。

和莫斯科大劇院一樣，瑪麗斯基劇院同樣裝修得如同宮殿一般。這是因為它本身就是以亞歷山大二世的皇后之名命名的。

細細觀察，我自然發現，無論是樓梯、過道、走廊、大舞台的幕布，甚至洗手間，這兩座劇院都有些和時代落伍了。而當我進一步瞭解到，如此漂亮宏偉的劇場，莫斯科早在85年前的1916年就建成了；瑪麗斯基劇院更在150多年前就建成了！我又不由得為俄羅斯驚歎。

在俄羅斯看戲，本來只是想受一下藝術的氛圍，沒料到還大大地開拓了我的視野。

在聖彼得堡劇院休息廳。金莫斯科我和酈國義抵達莫斯科的時候，正趕上莫斯科的晚秋。天氣已有些涼意，莫斯科人都穿上了大衣和皮夾克，風也吹得緊起來。街上的行人們都是步履匆匆，但是，就在這一派帶點兒寒冽的氣氛裏，卻仍突現着金莫斯科特有的景象。

當年輕的外官謝爾蓋和美貌的翻譯加莉亞把我們帶到麻雀山，指點着莫斯科河兩岸告訴我們，這一帶就是那首有名的歌《莫斯科郊外的夜晚》唱的地方，那些年裏，戀愛中的莫斯科男女，都喜歡來到這兒，不是坐在山坡上，就是坐在河岸邊談情説愛。不過，隨着莫斯科市區面積的逐漸擴大，這裏已經不是歌裏當年唱的郊外，而是市區的一部分了。

就在舉目遠眺的一剎那間，我陡地發現，遠遠近近，麻雀山上下，莫斯科河兩岸，一片金黃，染得莫斯科的秋，在陰天裏頓時顯示出一片悦目的景觀。步下麻雀山，來到莫斯科羅蒙諾索夫大學附近的林蔭道上，我的目光又被眼前的景緻引住了，只見幽深的林蔭裏，滿地的落葉像鋪設着厚厚的金地毯，樹梢枝頭，那些殘留着還沒落下來的一片片葉子，在風聲裏顫抖着、閃爍着金光，煞是好看。一點兒也沒有我們習慣看到的落葉的枯黃。那一瞬間，我突然想起了俄羅斯名畫家列維坦的作品《金的秋天》。

在這之前，我總覺得，這幅畫中散發着詩情的、飽和的金秋彩，是畫家在受生活的基礎上，融入了自己強烈的情和藝術的想象力，用誇張的手法創作的，要不，為什麼大片的白樺樹林、小溪邊河岸上的花草，都被處理成充滿輕快彩的金黃一片呢，就連寶石一般的溪水，也倒映着大自然明媚的金黃。

在莫斯科郊外的樹林裏。親眼目睹了金秋莫斯科的景緻，我才明白了，列維坦清新的畫筆、透明清澈的畫面、明朗愉悦的風格，都來自他對莫斯科金秋天真切的受。生活給他提供的，就是如此多彩的畫卷。

以後的幾天裏，在老人散步的街心花園、在孩子們嬉戲的兒童樂園、在大大小小的一個個庭院裏、在不時可以見到的紀念碑周圍，我都能看到金莫斯科的一個一個場景，構成了一幅又一幅莫斯科秋天生活中的畫面。

當我在阿爾巴特街一個個畫攤前瀏覽，當我走進一家又一家靜靜的畫室去看佈滿牆頭的油畫時，我已經不再奇怪，為什麼會有這麼多金系列的油畫作品了。

與翻譯加莉亞合影。莫斯科街邊的小廣場。獵人小屋在莫斯科，我們下榻的是上賴金謝夫街上的一幢別墅，叫“獵人小屋”這真是一幢巧而又別緻的小屋。

小屋的鐵門臨街，按響門鈴以後，鐵門自動開啓。順着同樣也落滿金樹葉的小徑走進去，是一個透明的玻璃房子。坐在玻璃房裏，能清晰地看到庭院街景。

推門進屋，步入走廊，順梯而上，兩側和面的牆壁上，樓梯的轉彎處，都放置着栩栩如生的動物標本，牆角蹲着的狐狸，漂亮羽的錦雞，活靈活現的金錢豹，那真的程度會讓乍一走進小屋的客人不由一怔。就是進入客房、餐廳、娛樂室，也都能從不同的角度，看到種種悉的和不悉的大大小小的動物標本。沙發上鋪設着整張雪白的熊皮，屋中央蹲着一隻神態俏皮的銀狐，四層櫥櫃裏陳放着各的林中小動物標本，餐廳的天花板上，也懸吊着各種各樣的彩豔麗的飛禽鳥類標本。就連休息室的魚缸裏，還有觀賞魚在水草間游來游去。

獵人小屋休息室。小屋小屋，客房不多，我們居住在三樓的兩間臨街的客房裏。陪同我們的謝爾蓋住在後側的一間客房內。在我們之間，門向着樓梯而開的一間小房子，是專為客人服務的熨衣間。而在二樓，則只有兩間客房，另一側完全是提供給客人休息打落袋的娛樂室。一層則不設客房，一邊是餐廳，另一邊堆放着“獵人小屋”的所有物品:餐具、供替換的餐巾、牀單、枕套等等。

一幢別墅式的小賓館，正式的客房不過五套，每一間客房佈置得都各不相同、各有特，卻都統一在“獵人小屋”總體風格之中，可謂獨具匠心。我住的那間屋子，四面的牆壁全都用原木裝修而成，連睡的牀、牀頭櫃、寫字枱、小圓桌子、畫架、送食品的小車、門框窗框，全都用不上油漆的原木組成。就連客房裏的兩張畫，也緊扣着獵人小屋的主題。

獵人小屋的庭院。步上獵人小屋的樓梯。酈國義就住在我的一板之隔，但他客房裏的佈置，和我的那間房渾然不同，卻又完全是另一種獵人小屋的風格:不顯豪華，不事鋪張，但又給人以“家”的温馨舒適之。

客房追求的是古樸原始的格調，但客房內的衞生間完全是現代化的賓館水平，以一潔白的瓷磚裝修而成。我住在客房裏，覺到的是一種樸素潔淨的生活享受。

從清晨到傍晚，獵人小屋始終都是靜靜的、靜靜的，我們呆在客房裏的時候，從來也沒見過服務人員，可當我們由外面回到客房的時候，我們就會滿意地發現，被我們凌亂的房間已經整理得乾乾淨淨。説明賓館雖小，他們實行的卻也是最為現代的無人化管理。到了夜晚，那種籠罩着整幢別墅的寧靜就被打破了，餐廳裏的小樂隊奏響了音樂，歌手在演唱着節奏很強的當代俄羅斯歌曲。這一天晚上，我們從新阿爾巴特街上散步回來，走進餐廳要了紅湯麪包墊墊飢，不料餐廳裏熱鬧非凡，十幾個中青年男女正在為一位胖胖的中年婦女過生，他們動情地唱着，陶醉地舞着，還請來了魔術師表演。見我們沒喝酒，那位過生的婦女，提着一瓶伏特加走來，一定要我們每人喝一杯。謝爾蓋説，這是我們俄羅斯的規矩。

我之所以不厭其煩地介紹獵人小屋，是因為國內飛速發展的旅遊業，也曾經多次呼籲過要建設和開闢一些更具家庭氣息的民間小旅館，卻始終還沒見開出來。

“獵人小屋”也許多少會給人一點啓示。