第十二章神經

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你不劃，我就跳下河去游泳。”

“當真嗎？那樣我就可以跳下去追你。”

“孟特先生，我晏了，而且人很疲倦；請你立即送我上岸吧。”她登上花園上岸的地方時，孟特站起來，兩手扯着頭髮望着她。

芙蕾笑了。

“不要這樣！”孟特説，再也按捺不住了。

“我曉得你要説:‘滾吧，該死的頭髮’！”芙蕾一個轉身，向他揚一揚手。

“再見，m。m。先生！”她叫，就走進薔薇叢裏。她看看手錶，又望望大房子的窗户。她有一個怪覺，好象大房子裏沒有人住似的。六點鐘過了！鴿子正羣集歸棲，光斜照在鴿塒上，照在它們雪白的羽上，而且象暴雨一樣落在後面林子高枝上。從壁爐角上傳來彈子的清響，——沒有問題是傑克？卡狄幹！一棵有加利樹也發出輕微的簌簌聲；在這個古老的英國花園裏，這樹是個出人意外的南國佳人。芙蕾到達走廊，正要進去，可是聽見左邊客廳裏的人聲又站住了。媽！普羅芳先生！她從那扇遮斷壁爐角落的陽台屏風後面聽見這些話:“我不，安耐特。”爹可知道他喊媽“安耐特”呢？她一直都站在父親這邊——在夫婦關係不正常的人家，孩子們總是不幫這一邊，就幫那一邊——所以站在那裏躊躇不決。她母親低低的、柔媚而有點清脆的聲音正在説着——她只聽出一句法文:“明天。”普羅芳就回答:“好的。”芙蕾眉頭皺起來。一個輕微的聲音傳到外面寂靜裏，後來是普羅芳的聲音:“我散一回步去。”芙蕾三腳兩步從落地窗進了那間早晨起坐的小間。他來了——從客廳裏出來，通過陽台，到了草地上；方才傾聽別的聲音時，已經聽不見的彈子聲，現在重又聽見了。她抖擻一下，進了穿堂，打開客廳的門。安耐特坐在兩扇窗子之間的長沙發上，蹺着腿，頭枕在一隻墊子上，櫻微啓，星眸半合，那樣子看去非常之美。

“啊！你來了，芙蕾！你爹等得都要發脾氣了。”

“他在哪兒？”

“在畫廊裏，上去吧！”

“你明天打算怎樣，媽？”

“明天？我和你姑姑上倫敦去。”

“我本來想你會去的。你替我買柄小陽傘行嗎？要素底子的。”

“什麼顏？”

“綠的。客人全要回去的吧，我想？”

“是啊，全要回去；你去安你爹去吧。現在，吻我一下。”芙蕾穿過房間，彎下身子，在前額上受了一吻，掠過沙發另一頭椅墊上的人坐過的印子出去了。她飛步上樓。

芙蕾並不是那種舊式的女兒，定要父母按照管束兒女的標準來管束他們自己。她要自顧自，不願別人干涉，也不想幹涉別人；何況，一個正確的本能已經在盤算怎樣一種情形對她自己的事情最有利了。

在一個家庭起了風波的氣氛下，她和喬恩的戀愛將會獲得一個更好的機會。雖説如此，她仍舊很生氣，就象花朵碰上冷風一樣。如果那個男人當真吻了她母親，那就——很嚴重，她父親應當知道。

“明天！”

“好的！”而她母親又要上倫敦去！她轉身進了自己卧室，頭伸到窗子外面使面頰涼一下，因為臉上突然變得滾燙。喬恩這時該到達車站了！她父親可知道喬恩什麼呢？也許什麼都知道——大致知道。

她換了衣服，這樣着上去就好象回來有一會了，然後跑上畫廊。索米斯頑強地站在那張斯蒂芬司前面一動不動——這是他最心愛的一張畫。門響時，他頭也不回，可是芙蕾知道他聽見，而且知道他在生氣。她輕輕走到他身後，用胳臂摟着他的脖子，把頭從他肩膀上伸出去，和他臉挨着臉。這種親近的方法從來沒有失敗過，可是現在不靈了，她曉得下面情形還要糟糕。

“怎麼，”索米斯硬邦邦地説“你這算來了！”

“就這麼一句話嗎，我的壞爸爸？”芙蕾説，用粉頰在他臉上挨挨。索米斯儘可能地搖頭。

“你為什麼叫我盼得這樣焦心？一再不回來！”

“親愛的，這又沒什麼害處。”

“沒害處！你懂得多少有害處、沒害處？”芙蕾放下胳臂。

“那麼，親愛的，你就講給我聽聽；而且一點不要遮遮掩掩的。”她走到窗口長凳子旁邊坐下。

她父親已經轉過身來，瞪着自己的腳；樣子很抑鬱。

“他的腳長得很小，很好看，”她心裏想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索米斯的眼光立即避開。

“你是我唯一的安，”索米斯忽然説“然而你鬧成這種樣子。”芙蕾的心開始跳起來。