第四章死去活來

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

沒決斷的人叫“面瓜”沒膽量的人叫“松貨”沒骨氣的人叫“軟蛋”沒腦子的人叫“傻冒”這些北京人都看不上，看得上的是“腕”腕，原本是江湖上的話，一般寫作“萬”武俠小説中就有“揚名立萬”的説法。北京人改“萬”為“腕”又發明了“腕兒”、“大腕”大約因為在他們看來，此類人物大多有些“手腕”甚或是“鐵腕”吧！

和“腕兒”平起平坐的是“款兒”

“腕兒”是有能耐、有地位、有權威、有名氣的人“款兒”則是有錢的人。

“款兒”也是歷史上就有的，原意是“架子”比如《紅樓夢》第四十四回就説“今兒當着這些人，倒拿起主子的款兒來了”新北京方言用“款兒”來指那些財大氣的人，倒是合適—錢也叫款，而有錢的往往也有架子。由此及彼，則又有“大款”、“款爺”等等。這些新詞也已經免費於全國，比如上海就有這樣的新民謠:“好男不上班，好女嫁大款。豬頭三，上夜班；十三點，倒三班。”看來錢這玩藝也真是個好東西，竟能夠溝通京滬兩地的。

免費於全國的詞還有“侃”包括神侃、胡侃、侃山、侃價、侃爺。其實“侃”也是古為今用，它原本就有調侃、戲、胡説八道，漫無邊際地閒扯亂説等意思。關漢卿的《望江亭》裏有“侃”王實甫的《西廂記》裏有“胡侃”可見古人早就在“侃”了。只不過“侃”字在古人那裏不是什麼好字眼，就像“能説會道”不是什麼好詞一樣。傳統社會中的中國人對能言善辯者大都沒有什麼好。巧言令、搖鼓舌、天花亂墜、誇誇其談，都是貶義詞。不過現在世道變了。現如今的北京人是把“侃”當作一種事業來看待的。在北京，一個能説會道特能侃的人，會受到普遍的尊敬，至少也能享受有一技之長手藝人的待遇。他們被叫做“侃爺”而那些專供人們發表各種見解，侃胡哨的地方，比如各類學會、協會、社團、沙龍，則被稱為“侃協”北京人也能侃出學問侃出名堂來，比如“十億人民九億侃，還有一億在發展”的段子就是。事實上，哥幾個湊在一起一頓暴侃，沒準就侃出什麼信息什麼點子來。所以有人説，別的地方學問是做出來的，北京人的學問是侃出來的，至少，也能豐富語言，提高語言的表現力。北京的現代免費語為什麼那麼多？侃出來的麼！

這也是北京成為現代免費語策源地之一的一個原因。中國現代免費語的策源地主要有三個:北京、上海、廣州。上海和廣州成為這樣一個策源地，是因為兩地都曾“開風氣之先”替成為新生活新時尚的倡導者。上海在二十世紀上半個世紀出盡風頭，廣州在下半個世紀後來居上。北京成為這樣一個策源地，除因為它是政治文化的中心外，還因為北京人會侃愛侃。會侃愛侃，就會在語言上下功夫，琢磨怎樣才能侃得有趣，侃得傳神，結果，幾乎每一個“新鮮事物”出現，北京人都能發明出相應的説法，還能説得既形象生動，又簡捷明瞭，上口好記。比如官倒、貓膩、練攤、麻、蒸餾水衙門。蒸餾水衙門就是比清水衙門還沒油水的單位。清水衙門雖然清，那水裏面好歹還多少有點養分。蒸餾水裏有什麼呢？什麼也沒有。

瞧這詞兒説的，你不能不服了北京人。

創造力強的地方，新陳代謝也快。就算你不想變吧，又哪裏架得住“這世界變化快”？於是免費語也難免“死去活來”甭説早些年前的殺口（味道）、淘喚（尋找）、轉影壁兒（躲藏）沒人説了，就連上世紀六十年代還免費的提貨（盜竊）、鼠味（猥瑣）、國防綠（軍裝）也沒什麼人説了。舊的不去，新的不來，我們只能對它們表示沉痛的哀悼。

四、從頭到尾死去活來的不僅有詞，還有詞頭和詞尾。

印刷品、普遍、知名度這些詞我們都會用，卻很少有人知道品、、度這三個詞尾是本人的發明。本人把food譯為食品，work譯為作品，production譯為產品，這就有了“品”這個詞尾。把possibility譯為可能，importance譯為重要，impermeability譯為不滲透，這就有了“”這個詞尾。把length譯為長度，strength譯為強度，height譯為高度，speed譯為速度，這就有了“度”這個詞尾。想想也對。品，原本有“種類”的意思；，原本有“質”的意思；度，原本有“度量”的意思。用在這些地方，很是合適，因此中國人也贊同，也要應用的，於是便有了現成品、必要、透明度之類的詞。

品、、度是“活來”的詞尾“有”則是“死去”的詞頭。上古時，地名、國名、部落名前，往往要加一個“有”字，比如有虞、有苗、有殷、有周，現在沒多少人這麼説了。只有個別人寫文章，還會把“明代”寫成“有明一代”許多人還看不懂。

長生不老的詞頭是“阿”用“阿”做詞頭，漢代就開始了。有用在疑問代詞前的，如“阿誰”；有用在人稱代詞前的，如“阿你”；有用在小名甚至名字前的，如“阿瞞”（曹）、“阿斗”（劉禪）、“阿恭”（庾會）、“阿連”（謝惠連）；還有用在稱謂前的，如阿翁、阿婆、阿爺、阿戎（戎指從弟）。阿誰、阿你，現在沒人説了，其他用法則都保留了下來，而且主要免費於南方地區。北京話裏已經沒了“阿”這個詞頭。北京也有“阿哥”但那是指皇子（如雍正就是康熙皇帝的四阿哥），而且“阿”也不念陰平，念去聲。

“阿”在北方其他方言也多半隻用於稱謂，如“阿大”（父親）。南方（尤其是閩、粵、吳方言區）則各種用法都有。阿哥阿妹、阿公阿婆不用説，阿張阿黃（加在姓氏前）和阿明阿華（加在名字前）也很普遍。粵語還用於排行，如“阿三”（別的地方則叫“老三”）。吳語則連罵人的話也説“阿”如阿木林、阿吾卵。最通常的，當然還是用於人名，如“阿q”南方人喜歡説“阿”北方人喜歡説“老”阿張阿黃，到了北方就是老張老黃；阿三阿六，到了北方就是老三老六；阿華阿明，到了北方也可能是老華老明。白居易就稱元棋為“老元”蘇東坡則稱文與可為“老可”可見稱“老”至少從唐代就開始了。那時也有“老兄”、“老姊”一類的稱呼，和現在沒什麼兩樣。宋諺雲:“關節不到，只有閻羅老包。”老包就是包公（包拯）。包公是不收紅包的，閻王按生死簿勾魂，想收也收不了，所以關節（賄賂）不到，便只有閻羅和老包。

有“老”便有“小”小，也是常用的詞頭。老張老黃、老三老六、老華老明，也可以稱作小張小黃、小三小六、小華小明的。蘇東坡在稱文與可為“老可”的同時，便自稱“小坡”（老可能為竹寫真，小坡今與竹傳神）。老是尊稱，小則是謙稱，也是暱稱。所以范成大便稱蘇東坡為“老坡”（快讀老坡《秋望賦》，大千風月一毫端），孫悟空則自稱“老孫”因為此人從不謙虛。除了此公，自稱“老某”的，並不太多，除非是開玩笑，或者寫雜文。

詞頭“老”也可以用於動物，如老鼠、老虎、老鴉（讀如挖）。北京話當中有許多“老”字的奇特用法，幾乎是可以加於一切事物的。比如老謠（謠言）、老齋（呆子）、老叼（起重機）、老家賊（麻雀）、老陽兒（太陽）、老鑿兒（死心眼）、老鼻子（多得不得了）。最好玩的是把臉蛋叫做“老蘋果”嘴叫做“老櫻桃”腦袋叫做“老屋子”腳丫叫做“老丫丫”至於把老成持重的人叫做“老梆子”把老於世故的人叫做“老油條”把傲慢無禮的人叫做“老鼻煙壺”把軟弱無能的人叫做“老米嘴兒”則明顯地帶有調侃甚至蔑視的味道。

南方方言中也有類似的説法。比如上海人就把狡詐滑的老女人叫做“老蟹”把作風不端的老男人叫做“老甲魚”把非常在行的人叫做“老刮採”把喜歡賣的人叫做“老茄茄”至於贛語中的“老表”湘語中的“老倌”北方方言中的“老客”則都是尊稱。

稱“老”的不一定都老（比如北方方言中的“老疙瘩”就是指最小的子女），稱“小”的也不一定都小（比如上海人所謂“小菜”其實包括所有的菜）。稱別人老楊老李，多半是客氣；稱別人小趙小王，卻不一定是“裝大”也可能是親切，和稱“阿”意思一樣。小張小黃、小三小六、小華小明，還有小弟、小妹、小鬼、小妞、小傢伙、小把戲、小不點兒、小蘿蔔頭，都透着親切。就算是“小鋼炮”（情直率説話衝的年輕人）吧，也有一種愛暱的意味。只有“小姐”是個例外。

“小姐”原本是對大户人家女兒的尊稱，現在則被得另有含義，以至於一些女孩子都不願意被人稱作“小姐”了。

同樣“大姐”這個稱呼也曾有過特定的含義。它曾經是革命隊伍內部對領導同志配偶既尊重又親切的稱謂。看來，即便是詞頭，也有特定的文化內涵。所以，講禮數的北方人便喜歡稱“老”（老兄老弟），稱“大”（大哥大姐）；重親情的南方人則喜歡叫“阿”（阿哥阿妹），叫“小”（小囡小）。阿哥阿妹，顯然比老哥老妹親切，因此也是南方情歌中的常用稱謂（阿哥阿妹情意長），北方情歌中則稱哥哥妹妹（只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口）。哥哥妹妹只是一個客觀事實，不帶情彩。即便用在情歌中，也還是“發乎情，止乎禮義”的。

那麼，妹妹你大膽地往前走！

五、妹妹你大膽地往前走妹妹在北方某些地區也叫“妹子”（長沙話中的“妹子”則是女孩子的意思，和成都話中的“妹娃”相同）。子和兒，也是常用的詞尾。不過南方用“兒”做詞尾的很少，更喜歡用“子”比如小孩，湖南人叫“伢子”四川人叫“娃兒”武漢人則叫“伢”男孩叫“男伢”女孩叫“女伢”（也叫“姑娘伢”）“這個孩子”就是“這伢”湖北話和四川話都是西南官話，但湖北和湖南過去同屬楚國，往也多，不能不受些影響。所以湖北人就既不説“伢子”也不説“娃兒”乾脆只説“伢”讀音也和湖南話差不多。

吳方言區除杭州人外，也很少説“兒”比如蘇州話只説“桃子”不説“桃兒”；也不説“剪子”而説“剪刀”但鈔票、車票、電影票卻叫“票子”可見“子”也還是吳方言區愛用的詞尾。上海話和蘇州話中甚至還有“今朝子”、“明朝子”的説法。不過他們更愛用的還是“頭”比如絹頭（手絹）、站頭（車站）、被頭（被子）、灶頭（爐灶）、夜頭（晚上）、外頭（外面）、角落頭（音晃）、裏廂頭（裏面）。閩語和客家話也説“頭”客家話中有上晝頭（上午）、下晝頭（下午）、夜哺頭（晚上），莆仙話中有頂頭（上面）、下頭（下面）、冥頭（晚上）、早起頭（早上）。閩語裏還有肩頭（肩膀）、標頭（商標）、號頭（號碼）、位頭（座位）、症頭（病症）、擔頭（擔子）。有些詞，加上“頭”以後，就有了特定的意思，如菜頭（蘿蔔）、尺頭（尺寸）、門頭（門檻）、稱頭（斤兩）、藥頭（頭道中藥湯劑）。

粵語既不用“頭”作詞尾，也很少甚至完全不説什麼“兒”什麼“子”廣州話裏只有刀、剪、箸、禾、竹、葉，沒有刀子、剪子、筷子、稻子、竹子、葉子，當然更沒有刀兒、剪兒、筷兒。反倒是蘇州話裏有“筷兒”湖南話裏有“箸（讀如舉）子”（比如吃一點點就叫“吃一箸子”）。廣州話裏只有“仔”（崽），比如男仔、女仔、細佬仔（小孩）、疏蝦仔（嬰兒）、馬仔（跑腿的）、公仔書（小人書）、煲仔飯等等。其實仔就是崽，也讀作崽而不讀作子，意思卻和“子”相同。子，有虛有實，用在詞尾時義虛，要讀輕聲，所以“老子”（老聃）不是“老子”（老爸）；仔也一樣，要看義實義虛，如果用在實處，那就是“崽”比如“兩個仔三個女”仔，有“小”的意思。廣州話中，但凡小（包括小瞧）的都叫仔，如打工仔，所以“刀仔”不是刀子，而是“小刀”如果那刀子並不小，就只能叫“刀”不能叫“刀子”或“刀仔”同樣，雞仔、船仔也就是小雞、小船。至於煲仔，大約就是小沙鍋了。

這就有點近似於北京話當中的“兒”有人認為北京話就是説什麼都帶兒字音，其實是不對的，並不是隨便什麼東西在北京話當中都能帶兒字。學校、工廠、衙門、政府、人造衞星、摩天大樓這些詞後面都不能帶兒字。大馬路後面也不行，但可以説“遭彎兒”、“抄小道兒”自家家門也可以説“兒”比如“帶孩子來家坐坐，認個門兒”包括門道、門路、辦法、可能的“門”也能這麼説，比如“有門兒”、“沒門兒”、“門兒清”如果是正陽門、地安門，就只能叫前門、後門，不能叫前門兒、後門兒。便是車、馬、船，也不能隨便兒化，小車兒、小馬兒、小船兒是可以的，大車、大馬、大船就不能加兒。大人當然也不能叫“大人兒”除非是“小大人兒”也就是説，兒，只能用在小東西、小事物、小人兒身上，因此往往帶有親切愛暱的成分。比如身子骨兒、眼力勁兒什麼的。

“小小子兒，坐門墩兒，哭哭啼啼要媳婦兒。要媳婦兒，幹啥事兒？點燈，説話兒；吹燈，做伴兒；明兒早晨梳小辮兒。”這首歌謠，很能説明帶“兒”字兒的是個什麼味兒。

粵語和閩語中的“仔”也有這樣的味道。比如閩語中的“一點仔”就是“一點兒”

“一絲仔”就是“一絲兒”

“一片仔”就是“一小片兒”

“一碗仔”就是“一小碗兒”不過閩語中的“仔”既不是“崽”也不是“子”而是“囝”囝，也可以寫作“囡”囡和囝都指小孩，但一般地説，囝指男孩，囡指女孩，或分門別類地叫做“男小囝”、“女小囡”囝是閩方言，囡是吳方言。吳語就算寫“囝”這個字，也讀作“囡”再説吳語也不用“囝”作詞尾，用“頭”如果用於人，則多半有親暱疼愛的意思，如小鬼（讀如居）頭、頭、囡囡頭。上海人還會在孩子的名字後面加一個“頭”以為小名、愛暱、暱稱，比如一個名叫什麼波的孩子便會被叫做“波波頭”這都是北方沒有的説法。

其實吳語原本也是説“兒”的。至少在明代，蘇滬一帶方言還是以兒尾詞佔優勢。人兒、口兒、心兒、門兒、郎兒、姐兒、貓兒、狗兒、瓶兒、鈎兒這些詞都有，現在則只剩下“固兒”和“筷兒”了。同樣，用“頭”做詞尾，也是老早就有了，而且很普遍，如前頭、後頭、年頭、頭、念頭、想頭、碼頭、鋤頭、石頭、木頭、骨頭、舌頭、準頭、甜頭、苗頭等等。但“座頭”、“房頭”這些詞，雖然《水滸傳》、《西遊記》裏面都有，現在卻主要免費於吳語方言區。王力先生説“頭”作為詞尾，始於六朝（《漢語史稿》），而六朝王室在江南。不知是不是這個原因，吳語要更愛説“頭”一些。

兒和子也一樣。用“子”做詞尾，魏晉以後就開始了。漢子、犢子、種子、子這些詞，已見於六朝時的著作。唐以後，就更多，茄子、豆子、燕子、袖子、帽子、襖子、妃子、娘子，還有面子，和現在沒什麼兩樣。用“兒”做詞尾則要晚到唐，比如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”不過那時用在鳥獸魚蟲後面的“兒”多半指其初生者，如鵝兒、鴨兒、蠶兒。即便是詞尾，也不一定就唸輕音。宋以後，才有了車兒、船兒、兒、葫蘆兒一類的詞，名詞也才開始“兒化”但這時，中原漢人大規模南下閩、粵、贛，創建新方言的事已成歷史，南方六大方言的格局已經形成，沒誰會當“兒皇帝”了。

六、新與舊一般地説，作為詞尾“兒”和“子”可以互換。但換過以後，語就不同了。比如貓兒和貓子，兔兒和兔子，老頭兒和老頭子，就不一樣。也有不能換的，如花兒、草兒、臉蛋兒。因為“兒”可以發展為愛稱，也可以表示調侃或微諷，比如“款兒”、“腕兒”、“小大人兒”

“子”就不行。再説，換成“子”意思也變了。比如“款子”就是錢，不能用來表示那些有錢的主（款兒）。

粵語和閩語沒有“兒”這個詞尾，便用“仔”來表示。吳語不喜歡説“兒”就説“頭”仔，是一個南方方言字。《説文解字》裏也有“仔”但那是能夠、勝任的意思。也不讀“崽”讀“滋”頭，大約原先也是一個南方方言字。王力先生説戰國以前沒有“頭”字，中原雅言管“頭”叫“首”（很久以後北方還叫“首級”）“頭”可能是方言進入了普通話（《漢語史稿》）。先秦典籍中，首先使用“頭”字的是《墨子》和《莊子》。墨子、莊子包括他們的門徒都是南方人，因此我懷疑“頭”最早也是南方話。

南方話中古文不少。比如閩南話仍然管“臉”叫“面”

“眼”叫“目”這是很古老的説法。戰國以前無“眼”字，漢以後才有，而且是指眼球，相當於“睛”

“臉”字則直到公元六世紀才出現，而且也只指塗胭脂的地方，因此可以説“雙臉”、“兩臉”意思是“兩頰”如果臉面相同，則一個人只能有一張臉，哪有兩張臉的？豈非“兩面派”？臉與面、眼與目，既然並不相等，閩南人便不肯含糊，堅持把臉叫“面”眼珠叫“目仁”面變臉，目變眼，還不算“面目全非”意思走樣，或褒貶相反的詞也很不少，比如“下海”就是。下海，原本指被迫或自願從事某種“賤業”或黑道營生，比方説去當娼、海盜，加入氓團伙等。只不過，一般地説，書生當強盜叫“落草”民婦做女則叫“下海”也許，正因為良家婦女淪為帽叫“下海”女從良在粵語中便叫“埋街”（靠岸）。舊社會，伶人（藝人）的地位也不比女高多少，他們不叫“演員”更不叫“明星”而叫“戲子”愛好戲劇，自己也演着玩兒的，則叫“票友”戲子既然被視同娼，則票友參加贏利演出，或者由業餘的變成職業的，便也叫“下海”如果仍然保留業餘身份，也不靠演戲掙錢，則叫“玩票”顯然，下海與玩票，區別就在一個“錢”字，而機關幹部、大學教授們為生活所迫，或為了“先富起來”放棄自己的官位或專業去經商，便多少有些“良為娟”的味道，當然也可以叫做“下海”的。

不過時代不同了，過去“下海”不怎麼體面，現在“下海”則光榮，也沒人把它和什麼女之類的事情聯繫在一起，頂多聯想到票友。事實上許多人“下海”一開始也不過只是“玩票”玩着玩着就變成真的了，因為“玩票”只能做“馬仔”

“下海”才能當“老闆”

“馬仔”是粵語，原本指打手、保鏢，現在也指跟班、下手，或為老闆鞍前馬後奔走效勞的人。有點本事的人都不會甘當“馬仔”於是便“下海”其實不“下海”也能當“老闆”因為“老闆”這個詞也發生了變化。過去，叫“老闆”的是兩種人:一種是私營業主，另一種是戲班子裏的“腕兒”他們往往也是班主。新中國成立以後，工廠商店什麼的不再私有，藝人們也不用再跑江湖，沒什麼人是“老闆”大家都是“同志”吃得開的也不是“老闆”而是“師傅”

“老闆”這個詞，也就從此銷聲匿跡。然而語言是隨着社會生活的變化而變化的。

“死去”的也可以再“活來”現在，不但私營業主是“老闆”就連單位領導和研究生導師，也叫“老闆”

“師傅”和“同志”則差不多變成了明黃花。至少在東南沿海地區，已經很少有人使用了。

説起來“師傅”和“同志”也是老詞。（《穀梁傳》雲:“不就師傅，父之罪也。”《後漢書》則雲:“所與友，必也同志。”所謂“師傅”就是教學問、教手藝、教本事的人“同志”則是志同道合者。這倒是古今如一，但在“文革”時期，叫不叫“師傅”叫不叫“同志”可是非同小可。牛鬼蛇神走資派，是沒有資格叫“師傅”叫“同志”的，那時，這些人都巴不得被人這麼叫一聲，現在怎麼就沒人稀罕了呢？

看來，語言，尤其是免費語，也有點像時裝，有“行時”的，也有“過氣”的。三十年河東，三十年河西，一點也不稀奇。