第01節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。

一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，彷彿向遠方呼喚似地喊道:“站長先生，站長先生！”一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏着雪緩步走了過來。

島村心想:已經這麼冷了嗎？他向窗外望去，只見鐵路人員當作臨時宿舍的木板房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的覺。那邊的白雪，早已被黑暗噬了。

“站長先生，是我。您好啊！”

“喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天了。”

“聽説我弟弟到這裏來工作，我要謝謝您的照顧。”

“在這種地方，早晚會寂寞得難受的。年紀輕輕，怪可憐的！”

“他還是個孩子，請站長先生常指點他，拜託您了。”

“行啊。他乾得很帶勁，往後會忙起來的。去年也下了大雪，常常鬧雪崩，火車一拋錨，村裏人就忙着給旅客送水送飯。”

“站長先生好像穿得很多，我弟弟來信説，他還沒穿西服背心呢。”

“我都穿四件啦！小夥子們遇上大冷天就一個勁兒地喝酒，現在一個個都得了冒，東歪西倒地躺在那兒啦。”站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。

“我弟弟也喝酒了嗎？”

“這倒沒有。”

“站長先生這就回家了？”

“我受了傷，每天都去看醫生。”

“啊，這可太糟糕了。”和服上罩着外套的站長，在大冷天裏，彷彿想趕快結束閒談似地轉過身來説:“好吧，路上請多保重。”

“站長先生，我弟弟還沒出來嗎？”葉子用目光在雪地上搜索“請您多多照顧我弟弟，拜託啦。”她的話聲優美而又近乎悲慼。那嘹亮的聲音久久地在雪夜裏迴盪。

火車開動了，她還沒把上身從窗口縮回來。一直等火車追上走在鐵路邊上的站長，她又喊道:“站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時回家一趟！”

“行啊！”站長大聲答應。

葉子關上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。

這是縣界的山，山下備有三輛掃雪車，供下雪天使用。隧道南北，架設了電力控制的雪崩報警線。部署了五千名掃雪工和二千名消防隊的青年隊員。

這個葉子姑娘的弟弟，從今冬起就在這個將要被大雪覆蓋的鐵路信號所工作。島村知道這一情況以後，對她越發興趣了。

但是，這裏説的“姑娘”只是島村這麼認為罷了。她身邊那個男人究竟是她的什麼人，島村自然不曉得。兩人的舉動很像夫，男的顯然有病。陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫。一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男子，老遠看去，免不了會被人看作是夫。

島村是把她一個人單獨來看的，憑她那種舉止就推斷她可能是個姑娘。也許是因為他用過分好奇的目光盯住這個姑娘，所以增添了自己不少的傷。

已經是三個鐘頭以前的事了。島村到百無聊賴，發呆地凝望着不停活動的左手的食指。因為只有這個手指，才能使他清楚地到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急於想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許觸，把他帶到遠方的女人身邊。他想着想着，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什麼也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂裏的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在。

玻璃上只映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。

島村把臉貼近車窗，裝出一副帶着旅愁觀賞黃昏景的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。

姑娘上身微傾，全神貫注地俯視着躺在面前的男人。她那小心翼翼的動作，一眨也不眨的嚴肅目光，都表現出她的真摯情。男人頭靠窗邊躺着，把彎着的腿擱在姑娘身邊。這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對面，而是在斜對面。所以在窗玻璃上只映出側身躺着的那個男人的半邊臉。

姑娘正好坐在斜對面，島村本是可以直接看到她的，可是他們剛上車時，她那種人的美，使他到吃驚，不由得垂下了目光。就在這一瞬間，島村看見那個男人蠟黃的手緊緊攥住姑娘的手，也就不好意思再向對面望去了。

鏡中的男人，只有望着姑娘脯的時候，臉上才顯得安詳而平靜。瘦弱的身體，儘管很衰弱，卻帶着一種安樂的和諧氣氛。男人把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，嚴嚴實實地蓋住了嘴巴，然後再往上包住臉頰。這像是一種保護臉部的方法。但圍巾有時會松落下來，有時又會蓋住鼻子。就在男人眼睛要動而未動的瞬間，姑娘就用温柔的動作，把圍巾重新圍好。兩人天真地重複着同樣的動作，使島村看着都有些焦灼。另外，裹着男人雙腳的外套下襬，不時鬆開耷拉下來。姑娘也馬上發現了這一點，給他重新裹好。這一切都顯得非常自然。那種姿態幾乎使人認為他倆就這樣忘記了所謂距離，走向了漫無邊際的遠方。正因為這樣，島村看見這種悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故。