第十二章又一個人失蹤了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

小的時候，我是個十分沉默寡言的孩子。這點是長大後才明白的。記憶中沒有和夥伴們奔跑追鬧的場景。高覽曾經説我是選擇記憶，否則那些笑得很開心的兒時照片又怎麼解釋呢？或許他説得對。我能記住的，甚至夢裏常常出現的場景，總是孤身一人。

但那時並不覺得孤獨。5歲以前我住在一個縣城的郊外，家門口不遠處就有一條大河。河面其實可能並不怎麼寬，只是因為年紀小，看起來寬而已。我總是一個人拎着小桶，到河裏去抓魚。當然，一次也沒抓到過。我翻開一個又一個的石頭，在渾濁的淤泥裏尋找活着的東西。我總是空手而歸，還不時踩到水草摔上幾跤，得渾身濕透。

後來，我就改成撿石頭了。我以為有一種石頭會在夜裏發出光芒，便在河灘上尋找想象中的那一塊。白天沒有任何依據可循，只有一塊一塊地拿回家去，放在牀底下，等天黑的時候再看。找石頭的子持續了很久，直到有一天，我決定放棄了。我把一塊灰的表面凹凸不平的石頭撿回去，放在牀下，並不斷告訴自己，它就是我想找的那一塊。這天晚上，我趴在牀上低下頭去，掀開了牀單。我在牀底看見這塊石頭髮出微弱的光芒，於是心滿意足，不再去尋找。

直到上了小學，我也依然在玩一種遊戲:和想象中的朋友對話。幻想的形象有神仙，有同齡的小孩子，等等。還有一匹馬。我把手懸在空中，裝作拉繮繩的樣子。為了不讓別人看出來，有時則垂在身體一側，攥緊拳頭。想象中，我牽着馬上學，又牽着馬放學，到了家門口，還要把繮繩拴在門把上。馬的形態具體而真實，連鼻息也似乎一陣一陣地撲到臉上。

馬在9歲那年徹底消失了。替代它的是小白，我養的一條狗。兩個星期以後，狗被爸爸扔進垃圾堆。此後便沒有馬，也沒有狗。我終在學校的場上徘徊着，並在多年的學校生涯裏被無數次地，肯定地告知，這世界上，其實什麼也沒有。

奇怪的是，我並不到失落。只是有些疑惑。我開始無法分辨記憶中，哪些是真實的部分，哪些又是虛幻。比如，4歲那年父親帶我去看病，在醫院門口看見一羣大人正圍住一個小女孩，其中兩個緊緊抱住她的身體，另一個則抓住她的手，舉着一把小鋼鋸。小女孩大聲哭喊。我問父親，那些人在做什麼？父親看了一眼，輕描淡寫地説，他們要鋸掉那小女孩的手指，因為她手上的戒指取不下來了。

這件事讓我很多年以來都對戒指一類的東西心懷恐懼，但現在，我卻不能肯定，它是不是真的。而父親也早已不記得了。這事從邏輯上看似乎並無可能，因為即使戒指取不下來，要鋸掉手指，也絕不至於在醫院門口，至少也應該送進手術室裏才對。可那幅場景，又是如此清晰具體，我甚至能描繪出那女孩的樣貌，還有她掙扎呼喊的聲音。

這些疑惑一直持續到今天。11歲那年一場高燒過後，我突然開始滔滔不絕地講起話來。我成了一個普通平常的，再不沉默寡言的孩子，並第一次到了無底一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤獨。

“不會是自閉症吧？”劉小軍眯着眼睛，點着一煙。

我看了他一眼，覺得這問題我無法回答。如果提問的人是高覽，或者王樹，或者丁小胭，我會毫不猶豫地説，我覺得不是。但對劉小軍，回答不是，只會讓他覺得是辯解而已。

能夠達成的通道，並不是在每個人身上都存在的。

所以我很快就換了一個話題。

“那以後沒發生什麼事嗎？”我問他。

“你説從箱子裏出來以後？”

“嗯。”

“一切正常。我都快忘了。過段時間想換份工作。”

“不當推銷員了？”

“想做點別的。不過現在難身的，畢竟除了這個，別的還都不會做。你呢，除了上課，平時都做什麼？”我想了想近來的生活。

“看書。”

“看書？”他有點驚訝“書那種東西，是睡覺前用來打發時間才看的。總是看書，不出來玩，也太孤單了點。我看書看半個小時就受不了了。”

“嗯。”

“偶爾玩一下游戲也好。你玩遊戲嗎？”

“不太玩。”

“哪天教你吧？”

“好。”我説。

後來，我一連花了好幾天時間去找高覽。

他消失了。那天我偶然經過校門口時，發現潛行快遞公司的招牌已經不在那裏。我按照原來的電話打過去，被告知此號碼是空號。高覽的手機也已經停機。我只有猜想，他大概換了辦公地點，也換了手機。可是，給倉庫打電話也是空號。

潛行快遞公司，好像從此不存在了似的。

我打到114查號台，然而話務員找了很久，最後説沒有這個公司的號碼。我道過謝放下聽筒，接着給那兩個送貨員打電話，其中一個接了，卻説自己什麼都不知道。我還想再問，對方竟然説了一句“不想再説了”就掛斷了電話。

最後，我親自去了一趟倉庫。在那裏看到大門緊鎖，而門上原本寫着潛行快遞公司的字樣，也消失得無影無蹤。但在門的旁邊，我看見一則出租告示，便按照上面寫着的電話打過去。接電話的人聲音很陌生，他説這倉庫是自己買下用作出租的。我就問他是否知道以前的潛行快遞公司搬到哪裏去了。他説他也不清楚，只是突然有一天，公司老闆突然來退租，大概換了辦公地點。我問他有沒有聯繫電話，他就給了我一個座機號碼，説是高覽住處的電話。

我按照電話打過去，一個大概是房東的女人接起，説上個月高覽就退了房，回家養病去了。至於得的是什麼病，當時病情如何，以及新的聯繫方式，她一概不知，也不想知道。

這就是我最後得知的，有關高覽的情況。

傍晚下起了大雨，雨棚被打得噼啪作響，我斜靠在沙發上，半醒半睡地注視早已打開的書本。雨過之後，帶着味兒的風開始吹來，輕輕搖晃着窗簾。我這樣躺了一會兒，站起來關窗户的時候，突然瞥見樓下站着一個人。

是劉小軍。他站在樓下的草地上，正和一個穿黑雨衣的人烈地爭辯着什麼。那人雨衣的帽子拉得很低，看不見他的臉。只能大概看出，是個男人，而且，矮得出奇。劉小軍渾身濕透，頭髮也貼在臉上，大概剛才下雨的時候一直沒有打傘。可他到這兒來做什麼呢？

爭論似乎越來越烈了。劉小軍的手甚至都揮舞起來，但那個人卻始終一動不動。這種情形，一眼便可以得知，劉小軍處於劣勢。他的爭辯看起來更像是掙扎。然而這時，情況卻突然起了急轉直下的變化。

那個穿黑雨衣的人，正向劉小軍一步一步地近。劉小軍的臉也變了，踉踉蹌蹌地朝後退着。看樣子，他似乎想拔腿就跑，但‮腿雙‬顯然沒有了力氣。那人突然舉起雙手，一把掐住了劉小軍的脖子，和劉小軍一起跌倒在地上。從窗户裏看去，只能看見黑雨衣下劉小軍掙扎踢打的雙手和雙腳。

我暗叫了一聲糟糕，連忙轉身衝出門去。出門前不忘帶上手機，萬一發生點什麼，也好報警。

然而，當我氣吁吁地跑到樓下時，卻只看見劉小軍一個人，正從草地上跌跌撞撞地爬起來。他看見我，臉頓時為之一變。

“你怎麼樣了？”我跑過去扶起他。

然而他卻一把推開我，退後兩步，一邊着氣，一邊盯着我的臉説道:“你看見什麼了？”我愣住了。因為那時，我看到了劉小軍的眼神。雖然只是一閃而過，但眼睛裏那一瞬間的兇狠和警惕，卻明明白白地暴無遺。

“沒什麼，”劉小軍説“我是來找你出去喝茶的，剛剛走到樓下，地太滑了，就摔了一跤。”

“那…現在沒事了？”

“腿有點疼。這個樣子大概也沒法出去喝茶了，改天吧。”

“好，”我説“改天。”劉小軍於是拖着“有點疼”的腿離去了。儘管如此，我仍然看見，在他的脖子上有幾道明顯的紅勒痕。

我大概永遠也無法知道劉小軍為什麼撒謊。説白了，我對這事並不算太關心。但從這天起，我突然對劉小軍有了一個模糊的，無法描述的，新的認識。原本以為終於能遇見一個正常人，一個做着推銷員工作的，既沒有奇怪癖好，也沒有奇怪想法的人，但現在，我無法確定了。我只能保持沉默。説謊與沉默是最免費的兩大罪過。

但實際上，我們經常説謊，也往往沉默不語。