第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【貓貓看書】

他站在第五街和五十一街的轉角處，希望能夠招到計程車載他到商業區去。裏維耶拉。現在那邊的含羞草應該已經開花了，而比較不怕冷的居民可能會在室外用午餐。海濱的經營者一定正在調高他們的標價，並且暗忖，今年夏天可能無法支付給這批海灘工讀生太高的薪資。船隻底部附着的藻類、貝殼將會被刮掉，該補漆的地方補漆，包租小冊也印製好了。餐廳、品店和夜總會的老闆正準備好一筆錢，來應付一年一度的支出，五月到九月的辛苦將供應他們在一年裏其餘的時間過着富足、懶散的生活。

安德烈很喜歡裏維耶拉這個度假勝地，它總是以人的方式，使他自動從口袋裏掏出錢來，同時，還讓他覺得自己佔到便宜。他相當樂意忍受遊客過多的海灘、慣常的荒誕價位、惡名昭彰的夏季通——這些以及更糟的事情他都可以原諒，只要換來一針南法國的神奇就能值回票價。自從布盧姆大人在一八三0年徹底改造坎城以來，這段海岸線一直引着貴族和藝術家、作家和億萬富翁、小白臉、寡婦、成長中的美女，以及好獵豔的年輕人。雖然或許有些頹廢，既昂貴又擁擠，但從不會令人到無聊。而且，當計程車停下來把他載離凍瘡之地時，安德烈心想，那邊的確比較暖和。

門還沒關好，計程車已經起飛，從一輛巴士的車頭搶過，並且闖了紅燈。安德烈發現，他落在運動員的手上，一個把曼哈頓街道視為人與機器測試場的拼命三郎。司機以一連串的高辛烷值猛衝及猛然急轉，在第五街上風馳電掣，口中還不時以嘎的神秘語言咒罵着通，此時安德烈只好用膝蓋頂着隔板，將身體蟋縮成飛機失事時所用到的胎兒姿勢。

最後計程車猛然晃入西百老匯，司機試着用不太靈光的英語説話。

“好。哪裏？號碼？”由於覺得自己的好運氣不可能永遠持續下去，安德烈決定最後的兩條街自己走最好。

“這裏就可以了。”

“就在這邊下嗎？”

“這邊。就在這邊。”

“沒問題。”煞車踏板被興致地踩下，害得跟在後面的那輛車煞車不及，不偏不悔地撞上計程車的尾端。計程車司機跳出來，扯着自己的脖子，以他的母語長篇大論地開罵起來，其中讓人惟一聽得懂的兩個詞是“鞭打”和“狗孃養的”安德烈把錢付給他，匆匆逃離現場。

在兩分鐘輕快的步行之後，他到達了一棟原本是成衣工廠的建築物，就跟蘇活區許多其他不動產一樣，它那低微的出身已經完全被數層的“市郊住宅高級化”所隱藏。高天花板的明亮房間被重新隔間、重新油漆。重新裝線、重新配管、重新分區，以及不用説的重新定價。房客大部分都是藝術和傳播領域的工作者，安德烈的經紀公司“優質形象”總部就是設在這裏。

“優質形象”是由史蒂芬-摩斯所創辦的，他是個聰明、有品味的年輕人，喜歡温暖的天氣。他的客户都是通非免費主題的攝影師和畫家——摩斯一點也沒錯，他相當注意服裝和雌雄同體的模特兒所散發出來的氣質與糾葛。在初期幾年的奮鬥之後，他現在擁有獲利頗豐的小事業，取客户收人的百分之十五或二十當做佣金，服務的項目則無所不包，從事業顧問到報税指導和收費協商都有。他有廣闊的人際關係。寵他的女友、完美的血壓，以及濃密的頭髮。惟一的問題是紐約的冬天，他恨得要命。

就是這個對天寒地凍的恐懼，再加上擴展業務的慾望，導致他把西-沃科特收編為資淺合夥人。九個月之後，他對自己的抉擇到足夠的信心，決定讓西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理辦公室。她很高興地擔起這個責任；他很高興地在基維斯曬太陽，而安德烈則很高興跟美女一塊工作。當他識西之後，他發現自己正在尋找機會與她發展進一步的關係，但他經常東奔西跑，而她似乎每一個禮拜都會引雄壯威武的新男人。到目前為止，他們還未在辦公室以外的地方見過面。

吱——一扇鐵門應聲而開，通向空氣通的開闊空間。除了角落的長沙發和矮桌子之外，唯一的傢俱是一張四人用的方型桌。有三張椅子是空的。西低頭望着電腦鍵盤，坐在第四張椅子裏。

“，你今天運氣真好。”安德烈把袋子丟在長沙發上，走向辦公桌。

“午餐，，一頓道地的午餐——‘菲力克斯私房萊’、‘寶利餐廳’，只要你説得出名字，我們就去。我剛剛接到一份工作，現在我有強烈的衝動，想要好好慶祝慶祝。如何？”西邊微笑，邊把椅子往後推，站起來伸了伸懶。

纖瘦而直，頂着一頭使她看起來比確實身長五六更高的捲曲黑髮，對冬季的紐約客而言，她似乎健康得有些過分。她的膚介於巧克力和蜂之間，是一種發亮的暗焦糖，彷彿含有她的出生地巴貝多那邊的陽光。每當人家問到她的背景時，她有時候會把自己説成一個純種的黑白混血兒，然後觀賞隨之而來的，納悶的禮貌點頭，以此為樂。她認為跟安德烈做朋友應該頗有意思，如果他待在城內的時間夠長的話。

“怎麼樣？”他注視着她，半笑着，充滿希望。

她聳聳肩，一隻手揮向沒人出席的桌子。

“兩個女孩今天都不在。瑪麗冒，黛安娜去當陪審員。我沒辦法出去。”即使已經在紐約待了好些年，西的聲音仍然留有西印度羣島的甜美語調。

“下次？”

“下次。”西把沙發上的檔案夾移開，好讓他們兩人都能坐下來。

“告訴我你的這份工作。它該不會跟我最欣賞的編輯有關吧？”西和卡米拉之間早就有敵意存在。剛開始是因為當卡米技把西描述成“那個古怪的捲小妹”時，被別人偷聽到後，她們的關係隨着兩人進一步的認識而變得越來越糟。卡米拉發現西一點都不尊重她，在替客户談判時，總是要求得很嚴苛。西覺得卡米拉做作、高傲。但由於生意往來的緣故，她們儘量維持着冰冷、搖搖墜的禮貌。

安德烈坐在西的身旁，近得可以聞到她的香味:温暖，帶有柑橘昧。

“，我不想説謊。卡米拉要我到法國南部去拍聖像。二到三天。我明天就出發。”西點頭。

“你沒有跟她談錢吧？”一雙棕的大眼睛急切地盯着他。

安德烈舉起雙手，臉上出震驚的表情。

“我？絕對沒有。你總是叫我不要談錢。”

“那是因為你本不擅長。”她在記事簿上寫上幾個字，往後坐，微笑着。

“很好。你加薪的時間到了。他們付的數目太低，就好像你是向他們拿薪水的編制內員工，他們幾乎每項任務都叫你去。”安德烈聳肩。

“可能是想要讓我遠離不幸吧。”

“我很懷疑。”一陣尷尬的沉默後，西把頭髮往後撥，出下巴乾淨、優美的線條。她轉頭對他微笑。

“我會解決這個問題。你專心拍照。她會不會去？”安德烈點頭。

“在金鴿飯店用晚餐，甜心。那個地方是她正式認可的餐廳之一。”

“只有你和卡米拉還有她的美髮師。真。”安德烈做了個鬼臉。在他有機會回答之前，電話響起。西拿起聽筒，聽了一下，皺起了眉頭，然後用手捂住話筒。

“這通電話會講很久。”她向他飛了個吻。

“一路順風。”司機駛離“羅伊頓”時，卡米拉拿起電話，小心翼翼地按着號碼，以免斷指甲。這頓午飯吃了很久，但頗有建設，親愛的強尼是一直這麼樂於幫助她。她在心裏頭記上一筆，打算送盒雪茄到他的飯店去。

“誰？”電話那端的聲音聽起來好像心不在焉。

“甜心，是我。巴黎的事情都準備好了。強尼安排了一切。僕人會帶我四處參觀。如果我要求的話，我可以有整天的時間。”對方的聲音變得比較起勁。

“畫作都會在那邊嗎？沒有冬天收藏起來的？沒有借出去的？”

“每一幅畫都在。強尼離開巴黎之前，檢查過了。”

“太好了。你做得很好，親愛的。非常好，稍後見。”黃昏時，在他那擺滿美傢俱的昏暗的畫房裏，魯道夫-霍爾茲輕輕地將聽筒放回原處，從達森瓷杯上喝了口綠茶，然後回去讀他先前讀的文章。是《芝加哥論壇報》，註明發自倫敦，描述倫敦警察廳的《藝術及古物小隊》找到了挪威最有名的畫作（尖叫》，愛德華-蒙奇的作品，估價在四千五百萬美金左右。它在一九九四年被偷，兩年後在挪威南部的地窖裏被發現，包在牀單當中。霍爾茲搖了搖頭。

他繼續讀下去。據該記者的説法，全世界遺失或被偷的藝術品“保守”的估計遠超過三十億美金，這個統計數字把滿意的微笑帶到霍爾茲的臉上。兩年前的他真是幸運，邂逅了卡米拉。

兩人關係的發展始於社場合，當時他們相遇在霍爾茲經常以合法藝術商人身份出現的畫展上。就在他對畫作到乏味的同時，卡米拉引了他的注意。他覺到兩人可能會有共通之處，這點在接下來那個禮拜的一頓探索午餐約會之後，獲得了證實。在無趣的禮貌談之下，暗洶湧着，這是兩人心智與野心會的第一波徵兆。晚餐約會接睡而來，言辭的搪逐漸退去，某種接近誠實的東西漸漸浮現，到了此時，卡米拉已經分享霍爾茲的四柱牀，周遭環繞着霍爾茲在公園大街公寓的輝煌燦爛，兩人清楚地知道，他們是天造地設的貪婪戀人。

親愛的卡米拉。霍爾茲把茶喝光，起身看着窗外正在下着斜霰。已經四點多了，在公園大街的冰冷晦冥中，十五層樓下，人們搶搭着計程車。如果是在勒星頓，他們將會全身濕透地排隊苦等巴土。而這裏温暖而富有，真是愜意。