第35節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“誰知道？”

“懷疑我裏通外國一.”

“這可是你説的。”

“你也懷疑我？”梁偏過頭，問。

“那就不同你説了。當心！”一輛長長的兩節的無軌點電車擦邊而過，梁把手一歪，差點碰上。

“怪不得把我出了部隊…”梁恍然大悟。

“這還事小呢。”

“還有甚麼？都説了，我不會把你兜出來的，打死都不會！”梁的車籠頭又打彎了。

“別把命軋進去了！”他警告道。

“我不會自殺的，做那蠢事！我還有老婆和兒子！”

“好自為重吧！”他車拐彎了，沒説的是梁列在清查的第二批名單裏。

多少年後，多少年？十多年…不，二十八年後，在香港，酒店房間裏你接到個電話，對方説是梁欽，從報紙上看到在演你的戲。這名字你一時反應不過來，以為是甚麼場合見過一兩面的哪位朋友，想看戲不到票，連忙説對不起，戲已演完了。他説他是你的老同事呀！想請你一起吃個飯。你説你明天一早的飛機，實在沒時間了，下回吧！他説那他馬上驅車來酒店看你，你不好再推託，放下電話，這才想起是他，你們最後那次騎車在街上的談話。

半個小時後，他進到你房裏，西服革履，細亞麻襯衫，一條調青灰的領帶，不像大陸的暴發户那麼扎眼，握手時也沒見勞力士金錶和金燦燦的手鍊或大金戒指，頭髮倒烏黑，以他這年紀顯然染過了。他説，來香港定居多年了，就是他當年寫信託買字典的那少年時的好友，知道他為那麼封信吃了大苦，過意不去，把他辦出來了。他現在自己開公司，兒移居加拿大，買的護照。他對你大可實説:“這些年掙了些錢，不算大富，穩穩當當度個晚年沒問題，兒子又有了個加拿大的博士文憑，不愁甚麼了，我是兩邊飛，這香港要混不下去，説撤就撤了。”還説，他你當時那句話。

“甚麼話一.”你倒記不得了。

“別把命軋進去了！要不是你那句話，那勢頭哪盯得下來？”

“我父親就沒盯下來，”你説。

“自殺了？”他問。

“幸虧一個老鄰居發現了，叫了救護車，送進醫院救過來了，又去農村勞改了幾年，剛平反還不到三個月，就發病死了。”

“你當時怎麼不提醒他一下？”梁問。

“那時哪還敢寫信？信要查到的話，我這命沒準也搭進去了。”

“倒也是，可他有甚麼問題？”

“説説看，你又有甚麼問題？”

“甭説了，嗨！”他嘆了口氣。停了會又問:“你生活怎樣？”

“甚麼怎樣？”

“我不是問別的，你現在是作家，這我知道，我説的是經濟上，你明白…我這意思？”他語氣猶豫。

“明白，”你説“還過得去。”

“在西方靠寫作為生很不容易，這我知道，更別説中國人了—這不像做買賣。”

“自由，”你説你要的是這自由“寫自己要寫的東西。”他點點頭，又鼓起勇氣説:“你要是…我就直説吧，手頭上一時有困難，週轉不開，你就開口，我不是甚麼大老闆，可…”

“大老闆也不説這話，”你笑了“他們指點錢—辦上個甚麼希望工程啦，好同祖國做更大的買賣。”他從西服口袋裏掏出張名片，在上面添上個地址和電話，遞給你説:“這是我的手提電話，房子是我買下的，加拿大那地址也不會變。”你説謝謝他，目前還沒甚麼困難，要為掙錢寫作的話，也早就擱筆啦。

他有些動，冒出一句:“你是真正在為中國人寫作，”你説你只為自己寫的。

“我懂，我懂，寫出來！”他説“希望你都寫出來，真正為出那不是人過的子！”寫那些苦難？他走了之後，你自問。

可你已經厭倦了。

你倒是想起你父親，從農村勞改回來剛平反，恢復了職務和原工資，便堅持退休了，去北京看你這兒子，也打算後就遊覽散心，安度個晚年。誰知你才陪他逛了一天頤和園，晚上就咳血。第二天去醫院檢查，發現肺部有陰影，隨後診斷是肺癌，已擴散到了晚期。一天夜間，病情突然惡化，住進醫院，次凌晨便嚥氣了。他生前，你問過他怎麼會自殺的？他説當時實在不想活了，沒有更多的話。等到他剛能過活而且也想活的時候，卻突然死了。

追悼會上，平反了的死者的單位都得開個這樣的追悼會，好向家屬作個代。當作家的兒子豈能不講點話，否則不恭敬的不是兒子對於過世的父親，而是對不住舉辦追悼會的死者同志單位的領導。他被推到靈堂的話筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推讓。他不能説他爸從來沒革過命，雖也未反對過革命，不宜稱作同志，只好説一句:“我父親是個軟弱的人，願他在天之靈安息。”要是有天堂的話。