第35節：一台冰箱的記憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

哪怕他成績不好，我也相信他是個好孩子，只要他努力了，快樂着，健康，有信心就行了。

至於老師的小金帽，不戴也沒關係，媽媽小時候就沒拿幾朵紅花，還不是過得很好？

編劇王麗萍在與我一起做節目的時候，對電視劇裏的一個情節——蔡姐的公公對一台已報廢的冰箱反覆修理的細節提出疑問。她説，上海人注重生活品質，不應該對一台已使用過十多年的冰箱執著地修理，就不放棄。她對這個細節耿耿於懷。

我當時答:我們不是老人，我們不理解老人的心。

我當時寫的時候，也是看論壇裏有個媳婦的抱怨，當時引來同齡媳婦的一片同情。家有古如此，不知道每如何生活。可我的心卻怦然，腦海裏飄浮着那年的夏天，我與表哥們在外婆家，幫她和外公收拾破爛，把家裏一些廢棄不用的傢俱都掃地出門。

我們忙得滿頭大汗，門外堆了一堆垃圾，外婆也忙得滿身大汗，又把垃圾搬回來。

外婆指着已被汗水浸潤成棕紅的藤椅説，這個，加幾藤就可以用了。指着斷胳膊斷腿的玩具説，這些，等我空下來縫，送給以後的鄉下孩子。

最後，一堆的垃圾，就剩點報紙了。

正當我們幾個哀嘆，説一早上的活兒就幾張報紙的時候，外公回來了，他生氣地説:"讓你們扔我的報紙了？這些都是我特地收起來的！裏面很多消息，我都拿筆標出來的！有用！"門外一片清。門內亂七八糟。

我們幾個還得費力把東西回去。

當時，我們幾個苦笑搖頭説:"人一老，腦子就僵了。"外婆去世前，我回去。

那時候，以前那個年富力強的外婆，已風燭殘年了。她曾抱我的臂膊，甚至無法抓住我纖細的手指頭；她曾炯炯的雙眼，已然失明瞭；她跌斷了幾次的腿，每次都在我們的驚歎中站起來，而今，站不起來了。

她摸着我的臉説:"阿妹呀！讓外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。"她這樣説狼來了，已十幾年了。從最初的看我，到現在的摸我，每次的告別的話，都是"以後怕是不會再見了"。我都習慣了，心想，下次回來，又看見外婆躺在牀上，除了越來越瘦，越來越沉默。

然後，有一天，在我在歐洲的路上，有電話説，外婆去世了。

我的心，驀地就丟了。

那一刻，我看見——小時候的藤椅上，外公坐着看報，小時候的布娃娃，外婆在釘釦，小時候的夢鄉里，外婆坐着打扇唱歌。

我哭了。

這次再回去，藤椅，布娃娃，報紙，全都沒有了。隨着外婆的最終離去，它們大多作古