第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

晚上芸回家去了。這個少女不象她的亡故的堂姐，在憂愁的時候她會暢快地掉下眼淚，眼睛裏會充滿陰影，但是在歡樂的時候她也可以忘記一切，真心地歡笑。對於她究竟是將來的子比過去的子多，將來的未知的幸福當然比她過去看見別人所遭遇到的不幸更大。她自己並不是在愁苦中生長的。她過的是和平的子。

芸在她自己的家裏，也到寂寞，因此她常常想到她的去世的堂姐。不過這樣的思念並沒有在她的心上劃開一條不可治癒的傷口，她還可以平靜地安排她的生活。她有她自己的單獨房間。她可以在房裏看書寫字。有時她也去陪祖母、伯母、母親談話。她有充分的時間看書。她喜歡讀唐人的詩和西洋小説的譯本，翻譯小説是琴和覺新介紹給她看的。覺新購買了商務印書館出版的《説部叢書》的頭兩集。那兩百種三十二開本的書就放在他的書房裏一個新制的白木製架上。芸依着次序向他借閲，已經讀過三十幾分鍾了。她自然不能完全瞭解那些生活，但是她對它們也到興趣，而且這興趣是和了解同時增加的。這些書裏描寫的不過是一些男女的悲歡離合的故事。那些人跟她似乎離得很均勻，又似乎離得很近。風俗習慣於她是陌生而奇特的，但是那些跳動的心卻又是她所能瞭解，所能同情的。那無數的人的遭遇給她帶來一些夢景，甚至一個新的天地。這個新天地同光輝的太陽，温和的微風，放清輝的明月，在藍空閃爍的星羣，唱歌的小鳥，發出清香的鮮花，含笑的年輕的臉，這些都使她的心快樂，而且使她充滿對將來的信仰。

在自己的家裏，芸有時也許會到輕微的寂寞；在高家她卻不覺得孤獨了。在高家她有時也落過眼淚，但是她覺得她的心跟幾顆同樣的年輕的心在一起，同時悲哭，也同時歡笑，而且她可以對着這些年輕的心暢快地吐她的懷。

她喜歡她在高家過的那些子，從不肯放過到高家去玩的機會。只要覺新、淑華們差人來邀請她，她總是立刻答應，她的母親也不會阻止她。不過因為家裏有祖母的緣故(有時是祖母派人接她回去)，她去高家就不便多在那裏留宿。她每次告辭上轎時總覺得十分依戀。

這次芸在高家只住了一晚，周老太太就派周貴來接她回去了。她坐上了轎子，眼前還現着琴和淑華的笑臉，轎子走過天井，她的耳邊還響着她們的聲音。但是轎子走過大廳，出了二門和大門，進到清靜的街中了。

轎子裏只有陰暗和靜寂。芸的心裏卻充滿了温暖。她彷彿還是同她們在一起，在花園中談笑似地。轎子過了兩條街，在一個街口，她聽見鑼聲了。鑼聲從另一條橫街傳來，自遠而近，又漸漸地遠去，因為她的轎子是一直往前走的。

鑼聲在她生活裏，和在城內無數居民的生活裏一樣，是極其平常的。這是很習的聲音。然而這一次鑼聲卻似乎突然打在她的心上，把她的思路打斷了。

她還有時間來整理她的思緒。它們漸漸地集中在另一件事情、另一張面龐上。那是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失對她談過話。

這始終是一個疑問。寫在紙上的分明是她的堂姐的話。她們(尤其是她的二表哥)卻説這不是真實的，只是一種什麼下意識作用。她不瞭解這個新名詞，不過她相信她的表哥們不會對她説假話。困難的只是她自己不能夠把兩件事情同時解釋清楚。所以她仍然懷疑，仍然在思索。漸漸地蕙的思念就佔據了她的整個腦子。

轎伕走的大半是冷靜的街。兩旁都是公館，它們全關着大門，只有一些年代久遠的老樹從垣牆裏伸出它們的枝葉，在陰暗裏變成了一簇簇的黑影。周貴打着燈籠走在前面，轎伕跟着燈籠的一團紅光走路。後面還有一乘別人的轎子，和一個系在前面轎杆上的小燈籠，和兩個慢慢走着的轎伕。

一切都是單調和淒涼。芸在轎子裏終於被鬱悶抓住了。她想着，想着，愈想覺得心裏難受。

但是不久轎子便進了周家的大門。芸在大廳上走下轎來，她先到祖母那裏去請安。

周老太太正在房裏同芸的伯母(陳氏)和母親(徐氏)談話，看見芸進來，她的起皺的臉上出了喜。芸向三位長輩一一地請了安，打算回到自己的房裏去，周老太太卻挽留地説:“芸兒，你不要走，你也在這兒坐坐。”她又側頭吩咐婢女翠鳳道:“翠鳳，你給二小姐搬個凳子過來。”周老太太要翠鳳把凳子搬到她的旁邊。凳子放好以後，她便叫芸坐下。芸只得留在這裏。