分卷閲讀175

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

燕庭動了動嘴，不知是遲滯的回答，還是忽然想説話了。

“我爸在電影院工作，是放映員。”他説，“我小時候經常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱着我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白。”陸文想象得出畫面，説:“所以你很小就喜歡電影了？”瞿燕庭“嗯”了聲:“我經常説，電影裏的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽導演的，導演才是最厲害的。從那一刻起，我的夢想就是做一名導演。”

“一開始我不好意思講，怕他笑我。”瞿燕庭勾起角，“後來我寫進作文裏，他在試卷簽名的時候知道了。他説，他的夢想也是做一名導演。”劇中並未詳寫這一部分，陸文斟酌道:“《天堂迴音》的票是你的回憶，對麼？”瞿燕庭説:“我爸答應我，八歲生那天像其他家長一樣，正正經經地坐在放映廳陪我看一場電影。《天堂迴音》是剛公映的新片，他提前買了票。”那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗户前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話，催對方快點回家接他。

“我打了好幾通，我爸在電話裏哄我，會騎快一點回來。”瞿燕庭鬆開手機，旋過身貼住陸文的膛，説:“下雨了，我抱着一把傘去門口等他，可他再也沒有回來。”瞿父在那個雨夜車禍去世，瞿燕庭的媽媽阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成為傷心地，半年後她帶兩個兒子遷居到四川。

“那之後，”陸文有些不敢問，“你媽媽對你……”卧房只開着一盞壁燈，瞿燕庭空地對着一片昏黃，説:“她不大理我了，偶爾會望着我發怔，我會躲開，我承受不了她的眼神。”

“她格外疼愛小風，我並不嫉恨，因為小風才兩歲，我害他那麼小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕。”

“我拼命討好她，或者説贖罪，可後來她連望着我發怔的時候都越來越少。我長大了，説話做事很像我爸，她疏離我更遠。”

“久而久之我開始做噩夢。”瞿燕庭深了一口氣，稀釋腔內的燒灼:“我上初中後，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有別的，但她沒告訴我。”陸文將手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。

瞿燕庭極少回憶那一段歲月。

父親走時他還小，不太懂死亡是什麼，比起傷心，後來沒有爸爸的孤單更令他煎熬，但時間一長也就習慣了。

升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和屍體。

那是個午後，阮昳麗躺在牀上，長髮乾枯，瘦削的身軀一寸寸沒了温度。她和病重時的樣子沒什麼區別，但她再也不會動、不會醒了。

十四歲的瞿燕庭嚇壞了，阮風只有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發抖，在恐懼和慟哭中失。

阮昳麗的喪事辦完，瞿燕庭忘記了前三個月是怎麼過的，他睡不好，也不太吃東西，成績從第一跌至倒數第一。每夜夢見阮昳麗叫他打蚊子，驚醒後才想起，他媽已經死了。

他爸爸死了，他媽媽也死了。

八歲的阮風一夜夜地哭，埋在被窩裏哭，或者藏在衣櫃裏哭，甚至開始掉頭髮。

就這樣渾噩地過去三個月，瞿燕庭的情況開始好轉，因為他意識到繼續這樣下去的話，他和年幼的弟弟也活不了多久。

他帶阮風剃了光頭，有個街坊是劇團退下來的，阮風經常扒窗聽對方吊嗓唱戲，他便每天晚上陪阮風念戲詞、耍把式，如此養了整整一年。

瞿燕庭時常抱着阮風，抱着讀書，夏天抱着在樹下乘涼，抱着在公園裏看票友拉琴唱戲。許是那些年抱得太多，如今多抱一會兒就覺得麻。

“我媽活着的時候，我用盡一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭説，“她走後我才明白，也許她真的不恨我，她太累了，本沒有多餘的力氣。”陸文掌住他的後腦，細細地:“你把那段生活一分為二，變成了葉杉和葉小武。”

“是。”瞿燕庭承認道，“真正動筆是在高二，還未成年，每天放學在一家蒼蠅館子的後廚打零工。身上的魚腥味變成油煙味，在教室最後太孤單了，就自己寫故事。”他臆造出另一個自己，擁有他渴望的東西，親情、瀟灑、恣意，哪怕是不上進和自私。他把不多的開心回憶也加上，像親手織出了一場夢。

瞿燕庭忽然道:“你知道為什麼死的是葉小武嗎？”陸文問:“為什麼？”

“因為寫故事的時候受過欺負，為學費發愁，更不敢期待未來。”瞿燕庭説，“我明白葉小武是假的，我只能像葉杉一樣堅持下去。”陸文又問:“那小風和林揭有沒有關係？”瞿燕庭回答:“那是我希望他能擁有的人生，富裕的家庭，健全的父母，還有親近的朋友。”陸文到懷抱裏的身軀在軟化，向下墜，他託着瞿燕庭的後心躺倒，壓上去籠罩住對方。假戲已覺辛苦，真實生活捱過的辛酸他無法去想象。

“瞿燕庭，”他親近地叫了一聲，“現在我説’我保護你’，你會接受嗎？”瞿燕庭搖搖頭:“我不要你保護，想要你給我幸福。”陸文説:“我該怎麼做？”瞿燕庭眼