第15章永遠的日子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他以他的眉和手指襲擊了我，他是我用幻想砌成的房子。

大學三年級那年對於我來說實在是個多事之秋，我這一生中的重大變革可以說起源於這悲劇的一年。

在這一年，先是我的母親患上絕症；然後是，有可能成為我這一生中的“初戀”的經歷，被迫宣告產；再後是，一場大火奪走了我心愛的友人；最後，我成為一場重大事件的無辜的犧牲者…

那一天，我在回家的路上被一顆不知從何而來的莫名其妙的彈擊中，幸好那子彈打在我左腿的小腿肚上，我在醫院裡只待了兩天，就回家去休養了。

我還一直沒有來得及描述我的大學生活，我一直極力打算繞開這一令我厭倦的側面。可以說，長久以來，我對上學始終懷有一股天生的牴觸和敵意，對有問必答的‮試考‬尤其深惡痛絕(我永遠也沒有權力面對各種各樣的提問而回答說“無可奉告”)。但是，由於將要涉及到一個叫做尹楠的男孩兒的若隱若現的存在，以及他真實地離我而去，所以，我在這裡不得不一掠而過提到這個側面。

那時候，我所在的學院創辦了一個叫“皺眉”的詩社。我與尹楠的關係正是由於這個詩社的名稱，而聯繫起來的。

當初，學院裡有幾個青盪的男師生提議創建一個詩社，在籌備期，他們為詩社起草了綱領，並起名為“顛覆”結果被校方勒令止；然後，他們再一次起草了一份相當柔和的綱領，並再一次起名，申報叫做“投機者”結果綱領被通過，但詩社的名稱又被校方槍斃。正在百般艱難和無奈之際，該詩社成員之一的尹楠出現在我視線之中，他是在一天中午的飯廳裡引起我的注意的。

這是一張瘦長且白皙的俊秀的臉孔，鼻子直，黑眼睛長長的十分開闊，牙齒雪白得如同一道閃電，而且他的穿著非常講究，身材頎長，有點像美國的那個華裔影星尊龍。

那一天，我端著飯盒絲毫沒有猶豫地就向尹楠身邊的一個空座位走去，坦白地說，我和他的搭訕完全出於他人的外表。

自從我離開t以後，似乎有一種美妙而神秘的什麼也被他帶走了。可是這會兒眼前這個男孩兒，卻又把那美妙的覺呈現出來，那麼清醇。

我對於漂亮的男孩兒，在遇到尹楠之前始終擁有一種頑固的偏見，認為一個男人的深度和成就往往與他的漂亮的程度成反比。在我的少女時代，我只看到一個男人除外，他就是美國前總統尼克松，這個既漂亮又深邃並且富於成就的男人，所以令少女時代的我戀，只是因為我發現他高大的鼻子、寬展的肩骨以及慈祥可鞠的神態，非常符合我想象中父親的模樣，我戀父親般的擁有足夠的思想和能力來“覆蓋”我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中的一個最為致命的殘缺。

對尼克松的戀可與政治無關。實際上我是一個天生厭倦參與任何與政治相關聯活動的人。我討厭政治的原因，是因為很多時候它與我終生喜愛的“誠實”這個字詞相違離。我學生生涯中所有的政治試卷成績都很糟糕，有一次，大約是在大學二年級時的一次調查試卷中，問道“你熱愛政治嗎？”我答“除非允許我說謊。”為此，學校領導還找我做了長時間的談話。政治風雲的倏忽即變，讓我看不清楚它的真偽，它們在我面前只是一堆暴滿而不成形的記憶。好象深淵之上所形成的一股巨，你必須等到互相撞擊的兩股水最終融化到它的對立面裡面之後，等到那湧起的白最終自身平息下來了，我們才能夠重新找到那“深淵”的地方。政治風雲有時候又像愛情一樣，也會使人們產生盲目的熱情如飢似渴地去追求，而我有權力決定自己的生命從何“開始”又在哪裡“中斷”它。

尼克松情結是我早年的一個十分幼稚的夢幻，一直到1995年2月他病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飛行，我是乘經南方航空公司的飛機前往一個亞熱帶城市的途中、我在當天的《人民報》海外版上看到了有關他的字幕和像片。當時，我十分鄭重地在尼克松像片那飽經滄桑的額頭上親了一下，然後朝飛機舷窗外面的天空凝視了一會兒，彷彿尼克松的靈魂已升上藍天，就在機身旁邊與我在同一個高度上飄浮；彷彿他的靈魂正在向機艙裡回視我，接受著我的信息與之揮手告別，我說了聲，再見，尼克松。然後就把報紙丟在一邊了，連同早年所有的關於他的幻想一起放了下來。

另一位使我產生類似情的男人，是在很多年之後我已經作為一個成年女子出席藝術活動的時候了。他是一位中國的藝術家。由於他是現實中的人物，所以使我倍親切。有一次，在一個晚宴上，天意竟使我坐在了他的身邊。但是由於我天生的拘謹和不善言辭，我並沒有說什麼。如果說我是不喜歡“談”毋寧說我是不太相信“談”談是沒有結果的。我只是敬了他一杯酒，輕描淡寫地說了聲“為了表示對您的敬愛”這個時候，我已經懂得了生活應該是水一樣的隨和的自然態度，—種無所謂的境界。而這種無所渭，其實又是最大的自我剋制才能達到的境界。

另一次見到他，是在一個賓館裡，他正在大堂裡持著嫻的英語與一個外國的攝影家談。他一轉身忽然就看見了我，他認出了我。並微笑著朝我招手。以他的年齡和顯赫的地位，能夠如此暢地用英語談，實在令我震驚。我在他的身邊站住，很想握住他那從容鎮定的手臂，倚靠住他那令我安和安全的年齡中。但是，我的思維似乎停滯了，失去了任何反應能力。我的意識漸漸模糊起來，陷入一片混亂而飄浮的身不由己之中，覺得整個富麗堂皇的大廳都浸浴在玫瑰的情調裡。我們分手的時候，我把事先寫好的一封信在他的手裡，怯懦得如同一個沒有過什麼經歷的小女孩兒，我所有的智慧似乎都脫離我的頭腦，退縮跌落到我的手指尖上，因為我發現我所有的只還殘存在我冰涼的指尖上，而我的大腦裡卻空空蕩然無存。我把信給他後，就逃跑一般地離開了他。

遺憾的是，這並不是一封表達我的愛慕之情的信函，我是為了擺脫某種困境而求助他的支持，因為他是我唯一願意獲得援助的手臂。但是，我一走出賓館的大門，就後悔起來。

我十分擔心他會把我當成一個只是仰慕他的名聲的勢利之徒。其實，以我的近乎傲慢的冷靜和偏執，是不大容易為了一個人外界的名聲而崇敬一個人的。

後來，他給我回了電話，當我聽到他的聲音，就像接到了上帝打來的電話。

我知道我自己，我就是想擁有一個我愛戀的父親般的男人！他擁有與我共通的關於人類普遍事物的思考，我只是他主體上的不同別的延伸，我在他的別停止的地方，才開始繼續思考。我不知道這算不算是倫理問題。

其實，作為一個現代人，所有的問題都是問題，所有的問題又都不是問題。文明的意義之一，無非是給我們千奇百怪的人類與事物命名，那不過是一種命名而已。

那一天，我坐在尹楠身邊。

這是一個與我以往所喜愛的父親般的男人完全不同的類型。我們自然而然地閒談起來，在經過短暫的彼此詢問，諸如在哪一個系、幾年級之類的問題，他便向我提起詩社的事。

我注意到他說話的聲音很輕，優雅自如，顯出頗有教養的風度。當他說到詩社的名稱兩次被否定的時候，他的眉頭微微蹙起，神態沉穩，不像現在的男孩子們那樣華而不實、使你隔著電話線就知道他在言不由衷。

我凝視著他，欣賞著他的俊逸。

尹楠的眉是他身體所有的部位中最先打動我的地方。

說來很奇怪，以前我總是通過一個人的臉頰、眼睛、嘴、身材等等這種龐大或顯眼的部位，來觀察一個人。而現在我的落“腳”點卻更多地投到一些細微或者容易被忽略的部位，比如眉、鼻子、牙、手和腳。

尹楠的眉像一道漆黑而潤亮的線，橫展在他光潔的額頭底下，那微蹙的樣子，不使我想到“煩惱的線條”這句話。我對於人體的髮有著某種特殊的，假若是一個女人，我會首先看到她那一蓬紛亂的頭髮，女人就像頭髮一樣紛亂，然後我才看到那頭髮背面的女人的臉孔；而一個男人，他身上的髮，首先奪走我的目光的是他的眉，我是通過他的眉看到他的頭髮、鬍鬚以及他的身體上標誌著成年特徵的其他部位的髮的，甚至可以通過它看到他的生命和靈魂。

尹楠的眉秀美而綿長，有一股柔軟的堅硬，彈的固執。那一天。他的眉就在那一瞬間出賣了他，向我展示了他的身體和內心。

望著他微蹙起來的漂亮的眉頭，我不假思索地順嘴說“詩社就叫‘皺眉’吧，這個名字與原來的名稱意思相當，但軟化了其中的暴力彩。其實一樣是搖頭否定的意思，而且比‘搖頭’更加具有審美意識。”尹楠默然了一小會兒，然後，用他那摸著飯勺的纖長的、確切地說是瘦骨零丁的右手一揮，興奮地說“太好了，太好了。”接下來，尹楠開始重新打量我，並且鄭重地與我握了握手。

尹楠的手，是他身體上第二個引我的部位。