第十一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“我到過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉磯、鹽湖城。”他很仔細地念著這些地名。
“你在國美待了多長時間？”
“十五年。然後我就回來結婚了。”
“喝口酒吧？”
“好，”他說。
“你在國美喝不到這種酒吧，呃？”
“只要你買得起，那裡有的是。”
“你上這兒幹什麼來啦？”
“我們到潘普洛納來過節。”
“你喜歡看鬥牛？”
“那當然。難道你不喜歡？”
“喜歡，”他說。
“我看我是喜歡的。”過了一會兒，又說:“你現在上哪兒？”
“到布爾戈特釣魚去。”
“好，”他說“願你能釣到大魚。”他同我握握手，轉⾝重新在背後的座上坐好。他同我的談話引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每當我回頭觀望山鄉風光的時候，他總對我微笑。但是剛才費勁地說了一通國美英語似乎把他累著了。後來他再也沒說什麼。
汽車沿公路不斷地向上爬，山地荒蕪貧瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不長。回頭看，只見山下展現一片開闊的原野。在原野後面遙遠的山坡上是一塊塊翠綠和棕⻩⾊相間的田地。褐⾊的群山同天際相連。山形奇特。每登⾼一步，天際群山的輪廓也隨之而改變。隨著汽車沿公路緩緩攀登，我們看到另一些山巒出現在南邊。公路接著越過山頂，漸漸轉為平坦，駛進一片樹林。這是一片軟木懈樹林，陽光穿過枝葉斑斑駁駁地
進來，牛群在樹林深處吃草。我們穿出樹林，公路順著一個⾼崗拐彎，前頭是一片起伏的綠⾊平原，再過去是黛⾊的群山。這些山和那些被我們甩在後面的被烤焦了的褐⾊山巒不同。山上樹木叢生、雲霧繚繞。綠⾊平原朝前伸展著，被柵欄割成一塊塊，兩道縱貫平原直指北方的樹行之間顯現出一條白⾊的大道。當我們來到⾼崗的邊緣，我們看見前邊平原上布爾戈特的一連串紅頂白牆的房屋，在遠處第一座黛⾊的山崗上，閃現出龍塞斯瓦列斯的修道院的灰⾊鐵皮房頂。
“那邊就是龍塞沃，”我說。
“哪兒？”
“那邊數過去第一座山上就是。”
“這幾天氣很冷，”比爾說。
“地勢很⾼嘛，”我說。
“海拔該有一千二百米吧。”
“冷死了，”比爾說。汽車駛下山崗，開在奔向布爾戈特的筆直的公路上。我們通過一個十字路口，越過一座架在小溪上的橋。布爾戈特的房屋沿公路兩邊伸延、一條支巷也沒有。我們駛過教堂和學校校園，汽車停下來。我們下了車，司機遞給我們旅行包和釣竿袋。一名頭戴三角帽，⾝上佩著
叉⻩皮帶的緝私察警走上前來，“那裡頭是什麼？”他指指釣竿袋。
我打開釣竿袋給他看。他要求出示我們的釣魚許可證，我就掏出來。他看了一下曰期，就揮手讓我們通過。
“這就完事了？”我問。
“是的。那還用說。”我們順著大街向旅店走去，一路上走過一些白灰粉刷的石頭房子，一家家人家坐在自家門口看著我們。
開旅店的胖女人從廚房出來同我們握手。她摘下眼鏡，擦擦乾淨，再把它戴上。旅店裡很冷，外面起風了。女掌櫃打發一名使女陪我們上樓去看房間。屋裡有兩張
、一個臉盆架、一個衣櫃，另外還有一幅鑲在大鏡框裡的龍塞斯瓦列斯聖⺟的鋼版畫。風吹打著百葉窗。這間房位於旅店的北部。我們梳洗完畢，穿上⽑衣，下樓走進餐廳。餐廳地面鋪著石塊，天花板很低，牆上鑲著櫟木壁板。百葉窗全部關著，屋裡冷得能看到自己嘴裡呵出的熱氣。
“我的上帝！”比爾說。
“明天可不能這麼冷。這種天氣我可不願下河趟水。”隔著幾張木製餐桌，屋子盡頭的角落裡有一臺豎式鋼琴，比爾走過去彈奏起來。
“我非得暖和一下⾝子不可，”他說。
我出去找女掌櫃，問她食宿費每天要多少。她把雙手揷在圍裙下面，連望也不望我一眼。
“十二比塞塔。”
“怎麼，在潘普洛納我們也只花這麼些錢。”她不做聲，光是摘下她的眼鏡，在圍裙上擦著。
“太貴了，”我說。
“我們住大旅館也只不過花這麼多錢。”
“我們把浴室算在內了。”
“你們有沒有便宜點的房間？”
“夏天沒有。現在正是旺季。”旅店裡只有我們這兩個旅客。算了，我想，反正只住那麼幾天。
“酒也包括在內嗎？”
“哦，是的。”
“行，”我說。
“就這樣吧。”我回到比爾⾝邊。他對準我呵氣，來說明屋裡多冷，接著又繼續彈琴。我坐在一張桌子邊看牆上的畫。有一幅上畫著些兔子，都是死兔子，另一幅是些雉雞，也是死的，還有一幅畫的是些死鴨子。畫面全都⾊澤暗淡，好象是讓煙給燻黑了。食櫃裡裝満了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比爾一直在彈琴。
“來杯熱的混合甜酒怎麼樣？”他說。
“彈琴取暖
不了多長時間。”我走出屋去告訴女掌櫃什麼叫混合甜酒，怎麼做。幾分鐘之後，一名侍女端著一個熱氣騰騰的陶罐進屋來了。比爾從鋼琴邊走過來，我們一邊喝熱甜酒，一邊聽著呼呼的風聲。
“這裡頭沒多少朗姆酒啊。”我走到食櫃前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐裡倒了半杯。
“好一個直接行動，”比爾說。
“比申請批准強啊。”侍女進屋擺桌子準備開飯。
“這裡風颳得地震山搖，”比爾說。侍女端來一大碗熱菜湯，還有葡萄酒。後來我們吃了煎鱒魚，一道燉菜和満満一大碗野草莓。我們在酒錢上沒吃虧。侍女很靦腆，但是願意給我們拿酒。老太太來看過一次，數了數空酒瓶。
吃完飯我們就上樓了，為了好暖和些，我們躺在上菗煙，看報。半夜裡我醒過來一次，聽見颳風的聲音。躺在熱被窩裡很舒服。