第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏貓貓看書,防止丢失阅读进度】

黃公愚從廚房回到屋裡。這是個套間，裡間是臥室，外間是客廳。他在客廳裡來回踱著，心緒煩亂。彩電視機開著，他在等著東方藝術協會前天召開大會的專題報道。

這個家實在亂得不成樣子，一到晚上就像個馬蜂窩。平常還稍好點，星期六、星期，總要亂個烏煙瘴氣。現在真是家不為家，國將不國——後面這句話，雖然沒有明說過，可心裡也是現成連著的。兒女們沒有一個爭氣的，要學問沒學問，要才氣沒才氣，簡直說不出去。真是一代不如一代——九斤老太在那個年代說這話當然沒道理，可現在要說這話就有點道理。近看家裡，秋平、小華他們，就不如平、立波他們——好賴還是名牌大學的畢業生，有學歷。而平、立波他們，比起自己這一代又不知差多少，思想政治水平天壤之別。再看看現在的幹部，青年的就明顯不如中年的，一個個浮浮躁躁、狂妄無知，不知天高地厚；中年的又不如他們這代老年的，各方面修養太差，平平庸庸，守成而已。他們這一代是打江山的。歷史上哪一朝不是打江山的頭一代最有本事？以後就一代不如一代，直至國運衰頹下來。這可能不符合歷史發展觀，可事實就是這樣嘛。看著現在就不如過去。二十年前，天安門上的國家領導人，那陣容堂堂皇皇，多像樣、多氣派？都是中國歷史上一的人物。現在，可沒有幾個人稱得上是偉人。如果再把“文化大革命”前那些老三屆中學生換上來，中國豈不亂成一鍋粥了？看這燈紅酒綠的叫什麼晚會（電視中正播映著文藝界一個聯歡晚會）？一桌一桌圍坐著，又吃又喝又點節目，嘻嘻哈哈，互相吹捧，俗態百出。這叫京劇清唱？字不正，腔不圓，荒腔走板，什麼水平？現在這些京劇演員比起梅蘭芳、周信芳、馬連良那一輩人來不知相差多少倍。這也叫相聲？簡直是耍貧嘴。連點幽默勁兒都沒有。比侯寶林、郭啟儒那些老演員的一個小指頭都不如。瞪大眼溜溜轉，盡是些低級趣味的噱頭，說捧逗唱沒點真功夫。再看這些唱歌的，手拿麥克風，忸怩作態，咿咿呀呀，簡直不知道她們在唱什麼，純粹是展覽她們的臉蛋和時髦打扮，和過去的聲樂家們相比，更是相差十萬八千里。

他一直等待的節目開始了。他立刻在沙發上坐下，摩挲著茶杯，盯著屏幕上的每一個鏡頭。他坐的姿勢雖然很從容大度，像個領導人物，可他渾身的肌卻有些緊張。茶杯在他手下磨擦著玻璃板轉動著，手心也出汗了。他太關心這則報道了。

對東方藝術協會大會的報道就這麼低規格，這麼輕描淡寫？前天，民間說唱藝術協會的大會，報道規格就比這高。它的協會主席論級別比自己還低兩級呢。這像話嗎？這且不管它。更重要的是，在電視報道里，身為協會主席的他，就這麼兩個一晃而過的鏡頭。有一個還看不清。還專門拍他眼皮耷拉時的樣子。這不是醜化歪曲嗎？他有這麼老態嗎，他臉上的皮就這麼鬆弛多皺？他身體很健康的——他知道。而協會副主席魏炎倒有這麼長的鏡頭，比他這正主席長几倍。這還有主次嗎？電視臺太成問題了。什麼用心？這事一定要向宣傳部反映，查一查。又是魏炎作工作報告的鏡頭，神抖擻，一派中年得志的樣子，好像他是一會之長。他當副主席還不是他黃公愚兩年前一手提拔起來的？現在羽翼豐滿了，有點勢力了，就尾大不掉了，就不把他黃公愚放在眼裡了，什麼事情一手遮天、擅自主張，不向他當主席的請示彙報。一兩個星期也不來一次電話，更不用說親自來了。他還沒退休呢，他不過是在家休息。東方藝術協會幾十年來是他黃公愚辛苦經營的。現在想把他撇到一邊當傀儡、喝涼茶，沒那麼容易。他已經深思慮了，從今天起就要徹底扭轉過局勢來。

他怒衝衝站起來，關了煩人的電視，來到客廳門口高聲喊道:“夏平，夏平，來一下。”

“爸爸叫你呢。”平平說。

“我過一會兒就去。”夏平答道“爸，我一會兒就來。”她隔著暗黑的院子應了一聲。姐妹倆正在風波平息了的廚房門口說話。

跟隨黃家幾十年的老保姆祁阿姨過來了。她是江蘇人，頭髮花白，一生辛勞，背已經有些駝了。

“夏平，他們收房租水電費來了。”她說。在北京生活了幾十年，仍然是南方口音。

“多少錢，這個月收費怎麼提前了？”夏平問。

“比上個月多四塊。”

“多四塊？那得…阿姨，咱們家這個月剩的生活費已經不多了，你跟他們說說，明天再。”

“用我的錢墊上吧。”平平說。

“不用。明天上午我把家裡這兩個月的舊報紙和破爛兒賣了，就足夠了。”

“我給你墊上吧。”

“真的不用。破爛兒早晚得賣，要不老忘。”

“好，那我去告訴他們:儂現在有事體，顧不上，明朝再。”祁阿姨走了兩步，又停下來轉過身“夏平，冬平今朝回來一直躺在上哭。”冬平和祁阿姨合住一屋。

“她從學校回來了？”

“早就回來了，沒出來吃夜飯。”

“那我們先去看看她。”夏平對平平說。

做姐姐的直（更確切說是一個女人的直）告訴她:冬平是遇到什麼不幸了。

看著夏平和平平走過去的背影——夏平真瘦啊，連股好像都沒有，穿身舊衣裳——看著姐妹倆推門進了房間，祁阿姨輕輕嘆了口氣。

這個家現在越來越亂了，哪能辦法？一個一個全要叫人心。啥人得過來？全大了，伊講話也沒啥用了，唉。（她轉身要走，又立住。）自家忘記要做啥了？是關燈？（她順手拉熄了廚房燈，眼前一片黑暗，可下面還是邁不開腳。）還是有一件事體沒做。啥事體？忘記脫了？年紀實在大了，記勿靈了，耳朵也勿靈了，早晨買小菜跑一趟，路遠了，腳就痠痛。這個家，自家跟了三十年了，兄弟姐妹七個，差勿多全是伊從小領大格。現在這個家哪能一天不如一天了呢？娘是死了，阿爹是一到夜發脾氣，煩。勿曉得煩啥。自家要做啥事體了？還是想勿起來。（她不會站下來想，又忙忙搗搗、一腳重一腳輕地往前走。）伊一到夜忙慣了，立不住，坐不住。這間是小華住的房子，關燈沒人了，黑漆漆。睏覺了還是出去了？人大了二十九歲了，想讀書讀勿進去，也苦惱格。這間是衛華和伊媳婦住格，還在裡廂頭吵。哪能尋這種女人。一到夜吵。面孔長了好看有啥用？衛華也太老實了，連自家女人也管勿牢。這間是平夫婦住格。領小囡出去了，還沒回來。兩個人是一到夜忙，一生一世也忙不出頭來，小囡也沒人管，勿會少忙些？阿爹一個人又在客廳裡走來走去，看伊麵孔，又是在煩，裡廂間燈也勿關，費電，算了，勿要進去了。噢，想起來了，自家是要到廚房拿一隻熱水瓶到客廳來格，哪能忘記光了。（她從客廳前黑魆魆的葡萄架下走出來，往廚房走。）這間房是夏平、平平兩個人住格，黑了燈。這間是秋平小夫婦倆住格，燈是亮著，窗上人影晃來晃去，聲音是一些沒格，兩家頭在家裡一到夜眼睛也勿抬格。兩個苦惱人，跑到山西頂頂窮格地方蹲了十幾年，蹲得家裡也勿敢回了。唉。這間是冬平和自家一道住格。聽見夏平和平平在講話，在勸。冬平是在哭？聽勿清楚。自家是在院子裡繞了一圈又回到廚房了。三十年在這院裡廂勿曉得繞了多少圈。一天繞廿圈，一年就是七千圈，十年就是七萬圈。三七——廿一，三十年就是廿多萬圈。每買菜，這個賬算得過來。繞啊繞，像在鄉下推磨。水龍頭哪能沒關緊，還在滴水嘛，人多家亂，實在管不過來。

她提著暖瓶，駝著背，鼕鼕冬腳步很重地走到院子當中的自來水管旁，把水龍頭擰緊。她剛要往客廳走，不知一種什麼樣的朦朧意識如同一片淡淡的白光（像夢裡廂一樣格光）飄忽忽掠過她的腦子。她居然在黑暗中原地立住了，居然抬起眼四面打量起這個小院子來。幾十年來，她一直是低眼看地在這個院子裡忙來忙去，鼕鼕冬（她此時覺得自己腳底板疼）從這間房走到那間房，像推磨一樣昏頭昏腦沒停過，沒這樣立住把這個院子四面好好看過。現在她突然想到要看看。

南面（偏東）是大門，大門東邊是廁所間，西邊是廚房和小華房間。西廂房三間，從南到北是:衛華夫婦住房，堆放東西的庫房，平夫婦住房。北面正房是套間，客廳和阿爹的臥室。東廂房也是三間，從北到南是:夏平和平平住房，秋平夫婦住房，自己和冬平的住房——離廁所間最近。

剛才她就是這樣順時針繞了一圈。

小院裡窗戶有黑有亮。她現在就立在黑暗的院子當中，水龍頭旁。這就是她轉了二十多萬圈的圓圈中心，這就是她推磨的磨軸心。三十年來，她沒離開過這個圓圈，沒離開過這盤磨。

“文化大革命”中被造反派佔了多半個院子，她也沒離開過一天。這就是她一生的地方？她一忙忙了三十多年。現在，她自己沒有一個親人。有一個兒子——活到現在該四十歲了——在南方，幾年前生病死了。這個大家就是她的家。她為每個人心，可是以後他們會為她心嗎？現在她能動，以後她再老了，做不動了呢（她這兩年身體越來越不行了，多做些就累）？他們一個一個自家都顧不過來。

西廂房那邊哐當一下開門聲。

“我走了，你早點帶小薇睡。我幾點回來不要你管。死不了。討厭。”是趙世芬連說帶罵、咯噔噔朝大門走去，裙子飄著，頭髮一甩一甩地，空氣中迤邐著香水味。