第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“您看過您要扮演的角的那部分了吧？”

“看過？我已背誦如可以演唱了，您什麼時候想聽都成。這音樂真該死！”

“您這樣認為嗎？”

“您瞧著吧。現在正是您最美好的時光，您等著瞧吧！等歌劇一上演，您的聲望就要斷送，您在閣樓上的太平子就沒有啦。嗯，這是您自己的事。我們什麼時候表演？我只有幾處地方要提請您斟酌一下。還要多久才能全部完工呢？”我把能夠拿出來的都拿給他看，他當即把我拉到他的寓所。於是我第一次聽到他演唱男主人公，我總是據自己的情想象著他會如何表演這個角，現在我覺到了我的音樂和他的聲音的力量。直到現在我才能在自己的腦子裡看到舞臺上演出的全景，直到現在我才到自己點燃的火焰在向我湧來，熊熊地燒著我，它已經不再屬於我，不再是我的作品，而具有它自己的生命，並以一種陌生的力量影響著我。我第一次覺到一個作品和它的創作者脫離的滋味，這種脫離在我今天都難以相信。我的作品開始形成、活動，並顯示了它的生命力，它目前雖還在我手中，可是已經不再屬於我了，就象一個孩子隨父親成長、生活，慢慢形成了自己的力量，後來便獨立不羈地用陌生的眼光看著他父親，然而他還冠著父親的姓氏，額頭上還刻著父親的印記。後來歌劇正式上演的時候，我也仍然常常懷有這可怕的分裂的覺。

莫特十分勝任男高音角，一些他認為需要更動的地方，我也欣然同意。後來他好奇地問起女高音人選，因為他只擔任劇中的一半，所以想知道我是否已經聘定一位女歌星練唱。我不船首次和他談到蓋特德，我儘可能裝出平靜和漫不經心的樣子。他知道她的名字，不過他和依姆多先生家沒有往來，聽說蓋特德已經學會演唱這個角時，他驚訝極了。

“那麼她一定有一副好嗓子，”他坦率地說“唱得洪亮而又輕鬆。您能帶我到她家去聽一次嗎？”

“我反正要去請她的。您總要聽依姆多小姐唱幾回的，肯定會有些地方需要作修改。等他們從山上一回到城裡，我就去請她來。”

“您真是一個幸運的人，柯恩。您還請到了臺爾協助您寫作管絃樂部分。您瞧著吧，這個戲會一鳴驚人的。”我什麼也沒有說，我對於未來，對於我這部歌劇的命運思想上還不能放鬆，必須等到全部大功告成才可鬆一口氣。然而自從我聽過莫特演唱之後，對作品的力量便有了信心。

我把這件事告訴臺爾時，他卻大為生氣，叫道:“我當然早就相信，莫特是有一種非凡力量的，只要他不那麼馬馬虎虎，吊兒郎當。可是他總是隻照顧自己，從來不肯在音樂上下點功夫。他是一個冒失鬼，到哪裡都一樣！”那天，當我在樹葉逐漸凋落的秋中，穿過依姆多家的花園朝住宅走去，去探望終於歸來的蓋特德時，心裡怦怦直跳。她變得更美麗了，板兒也更直了，臉容稍稍曬黑了一點，她微笑著朝我來，向我伸出了手，她那可愛的聲音、明亮的目光，以及她那整個高貴瀟灑的儀態又立即住了我，我的種種犯愁和慾望都給拋到一邊，我為自己重又能在她純潔的身旁而到高興。她要求我隨便些，使我沒有機會提到我的信件和請求，她也對此緘默不語，只是表示出一種姿態，不願我們的友誼遭到任何損害或危險。她也並不想避開我，常常單獨和我在一起，她對我表示信賴，相信我會尊重她的意願，不再向她求婚，除非她自己鼓勵我這麼做。我們滔滔不絕地談著，談我這幾個月來的工作，我告訴她莫特擔任了這齣戲的男主角，還稱讚了他。我請她允許我帶莫特來見她，我認為兩個主角在一起共同研究商討是不可缺少的，她表示同意。

“我當然很高興這麼做，”她說“您當然也知道，過去我從不在陌生人面前唱歌，在莫特先生面前尤其會叫我難受。不僅由於他是一個著名的歌唱家。他身上還有些讓我到害怕的東西，至少在舞臺上時我有這種覺。好吧，讓我們試試看吧。”我不敢為了不使她害怕莫特而替我的朋友掩飾和吹噓。我深信她在第一次排練之後會樂意和他繼續合作的。

幾天後我和莫特一起坐車來到她家，我們等了一忽兒主人才非常客氣和冷靜地出來接待。老人對於我的經常拜訪以及我和蓋特德的莫過關係絲毫未予反對，可是倘若有人企圖要求他對此加以證實，他就會報以一笑。這次我帶莫特來，他不大喜歡。莫特風度高貴，穿著端正，但是依姆多先生似乎並不看重他這兩個優點。那位暴、傲慢而又聲名狼藉的歌唱家卻儘量顯得彬彬有禮、富有教養的樣子，不僅舉止溫文爾雅，而且談吐也得體，極有分寸。

“我們要練唱嗎？”休息片刻後蓋特德問道，大家便站起來走到音樂廳去。我坐到大鋼琴邊，簡略地介紹了前奏曲和各幕的情況，隨後就請蓋特德開始演唱。她唱得不，而且小心翼翼，沒有放開嗓門唱。莫特和她相反，輪到他唱時，他毫不躊躇地放開嗓子唱了起來。他的歌聲讓我們兩人都入了，現在連蓋特德也心說誠服了。莫特在上社會中和女士們應酬慣了，直到這時才注意到她，他合著她的聲音唱著，誠懇地和她談起來，語氣親切，但絲毫也不過分。

從這時起，一切偏見都消失無蹤，音樂把我們聯在一起，使我們和諧一致。我的作品始終處於半死不活的半完成狀態，使我越來越到揪心了。現在我明白，只要改好主體就行，並不需要作任何本質的更動，這樣我心裡會坦然些。我不能掩飾自己的高興，我得用行動謝我這兩個朋友。我們興高采烈地離開依姆多先生家，海因利希？莫特欣然邀我去一家他常去的餐館吃飯。他一邊喝著香擯，一邊不尋常地用你稱呼我，並一直這麼稱呼下去，我到高興，也就隨他叫了。

“今天值得我們好好慶祝一番，”他笑著說“我們事先這麼幹一下，真是千真萬確，太妙了。以後情況就會不同。你現在進入了戲劇界的名之列，年輕人，我們一定要為此乾一杯，祝你不象多數人那樣半途而廢。”很長一段時期內蓋特德在莫特面前有點畏縮拘謹，只是在唱歌時才比較自由自在。他卻表現得十分克制、十分體貼。漸漸地蓋特德樂意他駕臨，待他和待我一樣了，每次臨走時都毫不猶豫地請他再來。後來，我們三個人在一起的時候慢慢減少了。兩個主要角都已討論和排練完畢，而依姆多家定期舉辦的冬季音樂晚會又開始了，莫特也常常來參加，就是不表演節目。

我有時確實到蓋特德開始對我疏遠，總有點想避開我的樣子；不過我還是常常設法排除這種思想，併為自己的猜疑到羞愧。我覺得蓋特德很合宜擔任一個社家庭的主婦，看見她如此炯娜多姿，驕傲、然而可愛地周旋於賓客之間，心裡不兔產生一種愉快的覺。

幾個星期飛也似地消逝了。我坐下來安心工作，想盡可能在冬天充協民的歌劇，我和臺爾約定，每天晚上到他和他妹的那兒去。此外我還有許多書信往來和社活動，因為各處各地都在演唱我的歌曲，在柏林演出了我全部的絃樂作品。質問和批評文章也紛然而至，並且突然之間似乎人人都知道了我在寫作歌劇，儘管我除了蓋特德、臺爾兄妹和莫特之外，並沒有和其他任何人談起過這件事。好在目前一切都無所謂了，主要因為我很喜歡這種種成功的象徵，看來我終於早早地獲得了光明的前途。

我已經整整一年沒有在父母身邊。於是我在聖誕節時回了老家。母親待我很親切，但是以往的偏見仍然存在，我們之間有一條互不瞭解的鴻溝，她不相信我會以藝術為職業，懷疑我勤奮努力的嚴肅。她開始有聲有地描繪她聽到和看到的關於我的消息，這比她表示信服更為令我高興，但她基本上還是對我這些外表上的成就持懷疑態度，就象她懷疑我的全部藝術工作一樣。她並不是不愛音樂，從前她也喜歡唱歌，可是在她眼裡，以音樂為職業卻是有點兒可憐，她也聽過我的一些音樂作品，不是聽不懂，就是評價很低。

父親比較相信我。作為商人.他首先考慮的是我的外表生活。在經濟上他一直毫無怨言地資助我，尤其是我脫離管絃樂隊後要重新負擔我的全部生活費用，現在看到我開始自己掙錢有了前途，遲早能夠獨立謀生，他給我的財富便可以作為一種優裕生活的必須基金，心裡當然很高興。順便提一下，我發現他怎麼躺在上，原來在我到家的前一，他摔了一跤，腿部受傷了。

我附和父親的愛好和他淡論著比較淺近的哲學問題，這使我們的關係比過去任何時候都更為接近些，而且我也喜歡聽他聽那套已被證明有效的實際人生哲學。我向父親吐了自己的一些不幸遭遇，這都是我從前羞於啟齒的。敘述過程中我突然想起了莫特的一句名言，把它也告訴了父親。莫特有一回向我表示過一種觀點，儘管不是用認真的口氣，他說，青年時期是人生最艱難的年代，老年人大都比年輕人更為開朗和更為滿足。父親笑了，沉思片刻後說道:“我們老年人當然要說相反的話。不過你朋友說的也有點道理。我相信，人的一生中在青年時期和老年時期之間確實存在一道明顯的界限。年輕人主張利己主義，老年人開始為別人而生活。我的意思是:年輕人的生活裡有很多快樂，也有很多痛苦，因為他們只為自己生活。對於他們，每一個希望和想法都是重要的，他們盡情享受每一種歡樂，可是也同時嘗著每一種痛苦，而其中有些人，他們看到自己的願望不可能實現，便立刻捐棄了自己的生命。這就是青年少。大多數人卻不一樣，他們由此過渡到更多地為他人而活著的時期，這並非出於德行，而完全是自然形成的。大多數人是因為有了家庭。當他們有了孩子的時候，他們便很少考慮自己以及自己的願望。另外一些人獻身於官職、政治、藝術或者科學而忘卻了自我。青年人貪玩，老年人愛工作。沒有人是為了要孩子而結婚的，可是當他有了孩子，孩子們便能改變他，最後他發現，自己所做的一切只是為了孩子們。與此相關聯，青年人都很喜歡談論死的問題，實際上卻很少考慮到死。老年人則恰恰相反。年輕人想的是組何永遠活下去，因此一切願望和考慮總是圍繞著自己轉。而老年人則認為，結局就在前頭，一個人為自己鑽營，到頭來終歸是一場空，其結果是一無所有。口而他追求另一種永恆和信仰，他不願意自己僅僅象一條蟲似地活著。他為子、孩子、事業、職務和祖國而奮鬥，他懂得自己為了誰而整辛苦勞，備受折磨。在這一點上你的朋友說得很對:一個人為他人而活，要比他只為自己而活要幸福些。只是老年人不熱衷於表現英雄氣概而已，事實上也不是。最優秀的老人也是從最勤奮的青年人長成的，不會從學生時代開始就象老祖父一般成。”我在家裡呆了一星期，大部分時間消磨在我父親邊，他不是一個有耐心的病人，除了腳部輕傷以外，身體的其他部位都很健康，力也十分充沛。我向父親表示歉意，自己沒有象從前那樣關心和體貼他，他卻表示這是雙方的事，倘若我們早早嘗試達成相互諒解——實際上很難做到——倒是能夠促進我們之間未來的友誼的。他謹慎而友好地勸告我，應該如何同女人相處。我不願意談蓋特德的事，其他方面的事情也儘可能簡略。

“你放心吧！”父親微笑著說。

“你會成為一個很好的丈夫，聰明女人很快就能看出來的。你不要去找極窮困的女人，她可能只考慮你的金錢。倘若你找不到自己合意的、喜歡的女人，那也並不是一切都完了。青年男女之間的愛情和一對自首偕老的夫大不相同。青年時期總是隻想到自己，只為自己打算。一旦建立了家庭，便要心其他東西。我也是過來人，你當然很清楚。我很鍾情於你媽媽，我們完全是為愛情而結婚的。但是這種情況只維持了一年或者兩年，後來就中止了愛情，最後甚至消失得無影無蹤。我們兩人目瞪口呆不知如何才好。恰好孩子們出世了，先是你的兩個姐姐，我們為她們心，她們卻早早夭折了。為了孩子，我們相互間要求對方的東西少了，隔閡又消失了，後來愛情又恢復了，當然不是舊的，而是完全不同的愛情。從此以後愛情穩固了，不需要修修補補，一直維持了三十多年。並非所有由愛情締結成的婚姻都能夠如此美滿，甚至可以說是很少如此美滿的。”我當然並不信奉這種觀點，然而，卻因而增進了同父親之間的新的友好的關係，心裡到愉快，開始重新眷戀起自己的家鄉，在這過去的幾年中，我對故鄉幾乎是淡忘了。當我動身離去時，後悔自己不曾拜訪父老鄉親，決定以後要和老一輩人多多接觸。

工作、旅行以及我的絃樂作品的演出，使我一度中斷了去依姆多先生家。當我重新再去時，發現莫特成了依姆多家的常客了，而過去他只在我陪同下才去的。老依姆多對他仍然冷淡，甚至有點怠慢，而蓋特德和他看來已成了密友。對此我也很歡喜，我沒有嫉妒的理由，我深信，象莫特和蓋特德這樣兩個完全不同的人會意氣相投的，可是不可能互相滿足並且相愛；就是在我看見他和她一起唱歌，兩人的聲音美妙地混合在一起時，我也並不懷疑自己的看法。他們兩人都長得好看，身材高大、風度翩翩；他黝黑而嚴肅，她白淨而開朗。最近我不時發現她那天生的開朗格變得有點悶悶不樂，有時甚至顯得又疲倦又陰鬱。她常常嚴肅地審視著我，帶著一種好奇的神，象一個受壓抑而心情恐懼的人和我著目光。當我朝她點點頭，報以愉快的一瞥時，她才慢慢舒展開緊張的面容，勉強地笑了笑，這使我心頭隱隱作痛。

不過我很少作這樣的觀察，蓋特德在其他時候還同從前一樣開朗並光彩照人，因而我把自己的觀察看作是主觀想象或者是一時的不舒服。不過有一次可真把我嚇壞了。當時一位客人正在演奏貝多芬的作品，她退到後面。坐在一個黑暗的角落裡，認為別人不會注意她。片刻之前，她在明亮的燈光下招待客人時看上去還是很愉快、開朗的模樣。而現在呢，她退到後面，並且顯然對音樂無動於衷，她側著頭，臉上的表情顯得疲倦、恐懼和羞澀，簡直就象一個孤苦無依的孩子。這種情況持續了好幾分鐘，我瞧著她，到心臟都停止了跳動。她忍受著痛苦，煩躁不安地坐著，那模樣已經夠壞的了，但是她在我面前卻還裝出高興的樣子。對我也隱瞞著一切，這使我大為恐慌。演奏一結束，我就朝她走去，在她身邊坐下，設法找些不相千的閒話同她談。我說今年的冬天很不平靜，連我也覺得有點不舒服，說的時候還儘量用了輕鬆愉快的口吻。最後我還談起今年早時節，我們曾在一起演奏、歌唱和討論我的歌劇的初稿。

這時她才說:“嗅，那可真是美好的時光。”隨後便又不響了，可這句話倒是一個自白，而且用了一種不自覺的誠懇語氣，使我心裡湧起希望和對她的謝之情。

我極願意向她敘述夏天的情形。她的個有了變化，就是在我的面前也不時顯出拘謹和不定心的畏怯，而我卻把這些看成為對我有利的標誌。我看到她因自己少女的自尊受到傷害而努力自衛時，心裡十分動。可我什麼也不敢說，她的不穩定的情緒使我痛苦，而我又認為自己必須保持沉默的諾言。我從來不懂得如何和女人周旋。我犯了同海因利希？莫特相反的錯誤:我象對待朋友一般對待女人。

我不能夠長期容忍自己遭受欺騙；我對蓋特德格的改變只瞭解一半便暫告中斷，我要減少拜訪她的次數，儘量避免作親密的談話。我願意保護她，要讓她不再有羞怯和畏懼的心理，因為她仍然顯出痛苦和心神不寧的樣子。她已經發現了這一點，如我所知，她對我的退縮也並沒有不高興。我希望，隨著冬天的消逝，一個寧靜、美麗的時期會在活潑的往中重新降臨到我們身上，為此，我願意苦苦等待。但是這位美麗的小姐經常讓我痛苦，不使我漸漸的不安起來，嗅到了一點不妙的味道。

二月來到了，在這盼望已久的早時節我仍處於緊張狀態。現在莫特也很少來我這裡，嚴冬時他忙於演唱歌劇，目前他正受到兩家大劇院的重禮聘請，尚未作出抉擇，因為他也沒有遇到過這種新的情況。看來他還沒有新‮婦情‬，至少和綠蒂鬧翻後，我沒有在他家見到任何別的女人。

不久前我們慶祝了他的生，後來就沒有再看見他。

一種需要驅使我去找他，由於我和蓋特德之間關係的改變，由於過度勞累，也由於漫長冬的睏乏，我單純為了閒聊而尋找他。他請我坐下，端給我一杯櫻桃酒，便開始談起劇院來，他顯得很疲乏。心不在焉，卻又非常溫和。我一邊聽，一邊朝房間的四周打量著，正要問他近來可曾去依姆多家時，無意中卻看見桌上有一封信，信封上是蓋特德的筆跡。我還來不及多作考慮，便有一種恐懼和憤懣向我襲來。這僅是一封客客氣氣的邀請信，但我卻不這麼想，我多麼希望自己也能收到這樣一封信啊。

我儘量保持鎮靜，不一會兒就告辭了。我知道事情業已違反自己的願望。這僅是一份請柬，一件小事，一次偶然的巧合而已——可是我知道事實並非如此。在這一瞬間裡，我看透了～切，明白了一切，知道最近一段時期所發生的事。我決心考驗自己，並且冷靜地等待，但是所有這些想法不過是藉口和逃避，其實我已被利箭刺傷，傷口在汩汩地著血。當我回到家，坐在自己的小屋裡，可怕的真相便象冰冷的麻醉劑似地慢慢過全身，我到自己的生命遭到了摧殘，我的信念和希望都已破滅。