第04節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

跑步好。

跑步可以清醒頭腦。可以鬆弛神經。獨自一人去跑步，旁人也不會說你孤僻什麼的。所以，我即使手頭有什麼舉足輕重的案子，哪怕已經在法庭上出了整整一天的庭，管它是在華盛頓還是在哪兒，我總要個空子把運動衫褲一穿，出去跑上一陣。

以前我固然也打過一陣壁球。可是打壁球還得有其他的本事。比方說，一張嘴就得會說說話兒，至少得喊喊“好球”或者嘮嘮“你看我們今年能不能把耶魯隊殺個片甲不留？”可眼下再要來這一套我已經力不從心了。因此我就去跑步。在中央公園裡跑步鍛鍊，是本用不到跟人說話的。

“嗨，奧利弗，你這個王八蛋！”一天下午我似乎聽見有人在喊我的名字。是我的幻覺吧。在公園裡從來也沒有指名道姓來叫我的。同此我還是一個人慢慢跑我的。

“你這個哈佛來的勢利鬼！”雖說哈佛來的勢利電天下也多了，可我不知怎麼還是心裡一動，意識到那的確是在叫我。回頭一看，原來是以前讀本科時跟我同住一個宿舍的、六四屆的斯蒂芬-辛普森，正騎著自行車趕來，都快追上我了。

“嗨，你這個傢伙到底出了什麼病啦？”一見面他可是這樣跟我招呼的。

“辛普森，你有什麼資格跑來說我有病？”

“怎麼沒有啊，第一，我已經醫學院畢業，如今是個夠格的醫生了；第二，我跟你應該說有朋友之誼吧；第三，我幾次給你留了信，你卻始終沒有給我回音。”

“我是想，你們讀醫的不見得會有時間…”

“哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙總也得結婚吧，我跟格溫結婚了。我給你打過電話——還打過個電報到你的事務所去請你——可你始終不賞臉。”

“噢，真對不起，斯蒂夫，我怎麼就不知道啊，”我撒了個謊想搪。

“是嗎？那你怎麼過了兩個星期又送來了結婚禮物呢？”我的耶穌，這個辛普森沒有做律師真是太屈才了！可我這話又怎麼跟他解釋呢？其實我不是不賞臉，是真的不想見人啊！

“抱歉抱歉，斯蒂夫，”我嘴上應著，心裡只巴望他快快把車一蹬，去趕他的路。

“怎麼要你道歉呢，該我們體諒你才對。”

“多謝。代我向格溫問好。”他卻還是賴著不走。

“喂，跟你說件事——你可別問我原因，反正格溫是一心想見見你，”辛普森說。

“她這不是要自找罪受嗎，她這個病可不輕哩。看過醫生了嗎？”

“就找我看啦。我告訴她，她的神經有病。想去看看戲吧，我們又看不起，只好想個花錢最少的辦法，找你給她解解悶去。星期五晚上如何？”

“我忙著哪，辛普森。”

“是啊，這我也知道。你們常常連晚上都要開庭。這麼辦吧，準八點，請一定光臨。”說完他就加快了速度，蹬著車子走了，只回頭說了一句，像是怕我腦子不大好使，得再三叮囑似的:“記住是這個星期五的晚上八點正。我們的地址電話號簿裡有，可不能推這推那到時候不去啊。”

“你就算啦，斯蒂夫！我反正是不會去的！”我回絕得這樣堅決，他卻只裝沒有聽見。好狂妄的小子，真當我是這麼好擺的哩！

不過我到底還是帶上兩瓶酒去了。雪莉-勒曼酒店的那個夥計一力推薦，說“蘭施巴堡”牌號的法國原封葡萄酒雖然是用“五摘頭”葡萄①釀的，其實倒是物美價廉，在波爾多葡萄酒中堪稱一（“稱得上是澄瑩甘冽、醇厚雋永”）。因此我就買了兩瓶64年釀造的。到時候就算我不知趣，得辛普森兩口子都哭得出來，那至少也有美酒可以給他們壓壓氣兒。

①即晚收的葡萄。葡萄長成後頭一次採摘的稱為頭摘，以後陸續採摘到第五次，即稱為“五摘頭”他們見了我，顯得高興的。

“奧利弗，你一點都沒有變！”

“奧利弗，你一點都沒有變！”

“你也一點都沒有變，格溫！”我一看，他們連牆上掛的畫也沒有變。還是安迪-沃霍爾①那幾張波普味兒最濃的得意之作。（幾年前我們兩口子去看他們時，我的那位就說過:“我小時候金寶湯喝得都膩味了，我才不會把這一套掛在牆上呢！”）①安迪-沃霍爾（1930-），美國畫家，60年代“波普藝術”的領袖人物。

“波普藝術”是一種現代派藝術，作品往往以常用品為題材，食品罐頭、路牌招貼都可入畫（有時甚至還將實物直接置於作品中），如下文所說的“金寶湯”即為一例。

“金寶湯”是一種常見的花湯罐頭（“金寶”是商標名）。

我們就席地而坐。牆角的音響喇叭裡傳來的是保羅和阿特①輕柔的歌聲，一個勁兒問我們去不去斯卡博羅趕會。斯蒂芬開了一瓶蒙達維白葡萄酒。我們談的盡是些壓兒不著邊際的話，倒是我邊談邊吃，把椒鹽脆餅吃了不少。比如我們談起了，當住院醫生有多乏味啦，斯蒂夫他們兩口子能過上個清靜的夜晚真是難得啦。當然還少不了要我發表一下意見:今年哈佛是不是有可能把耶魯隊殺個大敗？格溫問得也希奇，她本沒提是什麼球。反正什麼球賽在她眼裡都是神妙莫測的玩意兒。那也就含糊過去算了。反正他們主要的目的是要讓我別到拘束。其實我的情況要比事前擔心的好多了。

①保羅即著名歌星保羅-西蒙，阿特為其合作者阿瑟-加豐克爾（阿特系阿瑟的暱稱）。他們演唱的這支歌，歌名中《斯卡博羅集市》，為電影《畢業生》中的一支曲。歌詞裡有一句:“你去不去斯卡博羅集市？”這時候突然門鈴響了，我不由得一愣。