第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一母親自從有了孩子以後，便把做母親的職務折磨到自己，雖丈夫經濟情形可以僱個媽，但她另有意義不願意把孩子給媽手中。

她從孩子還在腹中與那客人分手以後，便無那人的消息。

那人似乎為了一種男子們所能做到的懺悔過著此後的子，所以她，最合理的應取的手段，也就是把這男子忘掉一種事可做了。

她是借重孩子同孩子父親，的確把過去的事已經漸漸忘卻了的。一年來她做了母親，凡是一個母親必需的溫柔慈愛在她全不缺少。她愛孩子，用完全的不折不扣的愛。她做的事總使那父親高興，使家庭空氣良好，而自己也能從種種行為中找到一種新的依據。

把已作過的事當做苦惱的源，而又時時從這源頭挹取苦惱，這是近於太聰明瞭一點的婦人的事。至於這母親，她並不是這種不知做人意義的人，所以縱有時把這個。——跡發現，但即刻也就用別一種東西掩蓋過了。

就是孩子得到外祖母從遠處寄來禮物，父親從朋友處過夜那子的第二天，父親回家，當天放假，不辦公，陪了母親坐到客廳中逗孩子。這母親就象完全忘了前一晚的事情那樣，同孩子的父親說到孩子的未來。

她是正因為父親喜把孩子作說話主題，所以才這樣作的。

母親希冀孩子長大作軍人。她的見解不是父親明瞭的。她說:“讓他從軍，習軍事，當兵，都好。”父親奇怪這樣提議。他反對。

“這為什麼。我的兒子不是為那些軍閥養的。”

“我是為他想出路。”

“出路是讀書。我要盡我作父親的力，使他受完全教育，有機會做較高尚的人。”

“你只覺得有知識是高尚。”

“為什麼我們不能這樣講？”

“我近來心裡總古怪，以為不當軍人也得作工，一樣可以多懂。”

“你要他多‘懂’，也不一定是做工就對。你瞧他那神氣，簡直是我一個樣子，將來只恐怕仍然還是做父親的事，有好太太，享福！”她很痛苦的說:“享福！有好太太，兒子，完全的家庭，這是每一個男子都需要的。”她說完了就笑，她的笑，混合了譏諷憐憫的成分。她把本來還應說的“但不是每一個人都得到的”嚥下去了。

那父親見到母親這樣子，倒樂了，他說:“素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。

你想想，我為什麼不應當在我生活上到完全？我為什麼不樂觀？

“她心想“完全！”她只咬咬嘴。

他停了一會，自己乾笑。他看到了她一點不高興處，照規矩估計了一番，以為是猜對了，又自言自語的說道:“他們羨慕我，你反而來嫉妒我，很有趣。”她不做聲。他望到她那不做聲的樣子，以為是因此使這母親難過了，就更好笑，直到眼中出淚。這父親是太忠誠了。

他那胖，同他那由胖子而出發的憨處，都使女人到一種說不分明的痛苦。

少年夫婦象六月的天氣，因為熱，變化多。母親是本來想同他說一些關於孩子的話，希望遮去自己心上陰影的。一談到孩子，那父親言語同態度，都近於推她不得不回頭望她所走過的路是怎樣一條路。她又不願自己這樣在心上獨自痛苦，她又不能使這痛苦與丈夫分擔，她就問他昨天晚上怎麼樣，好讓這父親也有一個機會記到他自己完全中的微缺。

“我昨晚很痛苦，”他說，說時是一點也沒有痛苦的意思了。

“是因為你的脾氣，我難受。我知道你是想起你的媽，在鄉下，老了。寂寞的老人，想來是太可唸了。你是那種想法，你所以哭，討厭我，我很清楚！我知道你過一天會好，是不是？你是有時太任了一點，可是我瞭解你，我不至於十分難過。我們孩子長大了，請想想，那外祖母多高興。”她說:“我昨晚上哭了好久，正是想起媽。如今我不哭了，好了，我知道許多事哭是無用處的。”

“是的呀，我早就知道這個。同事中也常談到這個。我以為愛煩惱只是自己以為是聰明人的情，其實人再聰明一點呢，他是會明白，只有笑在生活中是必需的。”說這話的他，是不曾在生活中言行矛盾過的。他過去這樣，眼前這樣，未來也沒有不這樣。不過什麼時候他要真正知道了她，恐怕他就不能這樣了。他這時對於自己所說起的真理，很起了動，就用孩子的態度，睜目問孩子:“奇，小痞子，你以為怎麼樣？”小孩子見父親作貓樣子給他看，樂得發歡，隨意亂叫。

“嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神氣。你懂我的話。

是的，我們應當笑，爸爸成天笑，媽也成天笑，寶寶就長大成人了。

“他回頭向母親，”孩子明白，這小東西聰明得很，他一定明白。

“女人說“是的，他一定明白，你也一定明白。總有那樣一天…”他聽到她這話雖稍稍驚愕，但即刻又轉向小孩子，同小孩子說:“媽媽是因為你反而常常同我生氣的，這個我可不明白！”她承認了她同他說話的計劃只有自己失敗，她就啞了口，盡他用一些聽來很可憐的蠢話逗孩子發笑。

這父親看了孩子又看孩子的母親，他的快樂的分量不是天秤可以稱量得出的。

二這母親過的子與許多心上負疚的婦人過的子一樣。