第17章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在陳洋住處的大門口，那個門房因為認識董丹而把秘密告訴了他。老頭此時正待在他鄉村的別墅裡，距離市區五十公里。那現在是誰在照顧老頭呢？司機和廚子。李紅沒有跟他一道去嗎？沒有，她得回她家照顧她生病的母親，她母親心臟不太好。有沒有公車可以抵達陳洋鄉下的別墅？就他所知道，沒有。

無所事事的董丹又來到了“綠楊村俱樂部”此時正是生意清淡的時刻。

“盲人”按摩師們正在休息室裡打乒乓球，另一邊，年輕的男孩女孩們正在觀看電視連續劇。老十坐在電視機前的地板上塗腳指甲油。看見董丹，她立刻彈了起來，一隻腳歡跳著到門邊。當著大家的面，她毫不隱藏她對董丹的情。她其實是在向他們炫耀董丹。

十分鐘後，他們倆來到了大街上。老十跟經理說她冒了。他帶她進了地鐵站，她很驚訝董丹並沒有開車。他說他沒錢買車，她說記者不是掙得不少嗎。如果老家還有老爹老媽，每月等著他們的兒子寄錢回去，哪兒還會有錢？那就等她嫁了有錢人，買輛車送給他吧。什麼時候嫁？早晚唄。她問他喜歡bmw還是奔馳，要不就法拉利。她說奔馳敞篷車舒服的，夏天把車頂放下來，冬天座位還有暖氣，只是它的造型沒有法拉利那麼出風頭。她對車子瞭解得還真不少。當然囉，活在北京這種城市，人人都得趕緊長知識，是吧？沒錯。她微笑起來。他也跟著笑了，同時想問她有沒有坐過這些在北京大街上呼嘯而過、把許多騎自行車的人嚇得半死的名車。他還想問，她是否坐過那種燒包開的車，就是那種專靠坑人發財、邊開車邊伸手模她大腿的燒包。但他沒問出口，卻聽她說她姐姐的男朋友經常換車，越換越燒包，還請過她坐他的車。董丹問她會嫁一個像那樣的燒包嗎？不會。為什麼？因為他不是真有錢，他只是假裝有錢。他望著她桃子型的臉蛋，左邊的角一顆紅痣，讓她看起來十分人。他突然注意到她的一雙眉看起來跟以前不一樣。他聽說有些女人會把真眉拔掉，紋上假眉。紋出來的眉都有著相同的弧度——好萊塢型的弧度——工整而完美。董丹不想象，有著六億五千萬女同胞的國家裡，所有女都有一副相同弧度的工整眉，人多眉少。老十今天的衣服讓她看起來有些老氣:黑‮絲蕾‬的內衣加上一件白外套，底下一條緊身的白短裙。她走起路來膝蓋打彎，股往後，看起來像打算坐下又停止了。她還沒學會怎麼穿高跟鞋，可是她還算得上是美女，知道怎麼樣利用自己的條件。

這時是初秋時分，天空清澈，有著微微涼風。他們一路慢慢溜達著來到了北海公園，連手都不拉。一塊走在外邊的世界對他們來說是新經驗，彷彿他們得重頭開始建立他們的親密關係，以一種新的方式，不同於從前躲在陰暗的按摩室裡的方式。他們眼神會時，心跳會加速；每次他的手或肩膀不經意就碰到了她，剎那的接觸造成了一種緊張的偷情樂趣，讓他們找回了少男少女的覺。這樣的閃爍碰觸令他們顫慄，渴望得到更多。

在北海公園，他問她想不想去划船。她說當然想，她還沒劃過船呢。兩人換了一個微笑:北京的情侶們都要去劃劃船。在小碼頭上，她坐下來把腳上的高跟鞋脫掉。隔著絲襪，董丹看見有兩顆水泡都已經血了。他把她的腳放在自己膝頭上，查看傷口，責怪她腳痛成這樣也不出聲。他叫她等著，自己跑到附近的商店，回來的時候，手上拿著藥棉和消炎藥膏。在為她的傷口擦藥時，他問她還痛嗎？不疼，她沒有什麼覺。她著他的頭髮跟他說，那頭有個老太太看見他跑去店裡幫她買藥時，猛誇他呢。怎麼誇的？她說老十是好福氣，嫁了個疼愛老婆的男人。

“至少，她以為你是我老公。”她說“人家把你看成我老公，你願意不願願意？”他不敢作聲。

“老太太們覺得好男人都會早早成家。”

“這也能叫鞋？”他指著她那一雙用‮絲蕾‬裝飾的高跟鞋。

“穿這玩意兒怎麼走路啊？”她說她又沒想到要走這麼多路，她以為會坐他的車呢。她的腳又大又結實。他則說他討厭女人那種又小又的腳。她的腳看起來既健康又自由，是那種在田裡很能幹的一雙腳。很會爬山，她說，還可以揹著一堆柴爬在那些陡峭的羊腸小道上，有時候背的是磚頭。她曾經挑磚上山？對呀，那時候山頂上修建賓館，給旅遊的人住。背磚頭能掙不少錢，村裡人都搶著幹。噢，難怪她有這麼一雙強健的腳。

他蹲在她的面前，她的腳在他的膝頭上，正像她把他的腳放在她的膝頭上給他按摩一樣。

“我們倆的腳…”她突然大笑著說道“比我們倆先認得！”他突然想起來，這還是他第一次看到她笑得這麼開懷。哎呀，她真漂亮。

舢板全部停開，因為下午要颳大風。他們很失望，改去附近的餐廳吃飯。一路上他攙著邊走邊笑的老十。她說他要開車就方便多了。沒問題，車就來了——他一把將她抱起，背在背上。她掙扎著想要下來，但是他不讓她下。就這樣，一人騎在另一人的背上，走進了公園對面的一家館子。

“人家都在看我們。”她說。

他笑著把她從背上放到座椅上，椅墊很髒。這是一家四川館子。一個男孩拎著茶壺，壺嘴足有一米半長，以一個不可思議的角度把熱茶噴到小杯子裡。從茶壺傾斜到熱茶從壺嘴噴出，中間有個短短的停頓，讓人意識到，茶在壺嘴裡奔走了多長的距離。她在桌子底下伸出腳去碰他。他則想象她那受傷的腳跟，貼著繃帶，表皮脫落，出了溼潤的以及下面纖細的神經。他從未嘗試過這樣的親密動作。覺有一點點情，非常的越軌。她的腳從他的小腿已經移到了膝蓋。他暈眩了。

他讓她點菜。她讀著菜單，點了一道沙鍋魚翅和魚香乾貝。她跟服務員開玩笑說，可別拿粉絲冒充魚翅來騙他們。不會的，他們一向有誠信。老十又說，如果他們騙她，她吃得出來，因為粉絲跟魚翅的區別她一清二楚。看起來，她常常上館子了，董丹心想。那她都跟誰去呢？跟那些身子和腳被她親密伺候過的傢伙嗎？就是多付一點錢就得到額外服務的男人們？她繼續點菜。他開始擔心了，他身上只帶了一百塊錢。他從來不帶太多的錢在身上，他總是把錢給小梅。小梅很會存錢。他記得今天出門的時候，小梅放了一張一百塊錢的鈔票在他的皮夾裡。另外還有幾張零鈔，他已經花了一部分，用來買了地鐵車票和雪糕。其實雪糕本不該買的，一個就要二十多塊錢，因為是從美國來的一種叫haagen-dazs的牌子。老十對舶來品瞭解得還真不少。早知道他該讓她一個人吃雪糕就好了，可以推說他不喜歡甜食，或是他要菸，或是編一個任何其他類似的藉口，省下二十塊錢。

他跟女服務生又要了一份菜單，假裝在欣賞菜單的設計。菜單設計得很糟糕，這家館子的問題就在於他們費盡力氣讓一切看起來豪華。他的眼光直接就盯在了菜單右邊的價錢部分。以前在麥當勞，每當小梅盯著櫃檯上方菜單右欄的時候，他總會取笑她。單單那一道魚翅沙鍋就要七十塊，四川師傅懂得怎麼燒魚翅？四川離海要多遠有多遠。如果是真的魚翅，恐怕遠不只七十塊錢。七十塊錢能把整魚尾巴在他們的湯裡涮一涮算不錯了。減掉一個魚翅的錢，他皮夾裡就只剩三十塊了。她告訴他要知道四川館子好不好，就要看他們端出來的冷盤地道不地道。因此，她又加了幾道冷盤:四川泡菜、夫肺片、燻鴨脖子，還有手撕雞。她看菜單的時候，眼睛只盯著左邊。

他後悔不該把前幾次的車馬費全都給小梅。他喜歡看子數錢的樣子。數完她會宣佈，他們目前存款的總額。前天晚上，他不是才給小梅五百塊錢？加上皮夾裡的一百，他本來應該有六百塊。六百塊！只能在這兒吃一頓飯！小梅知道會心痛死。他希望老十不要再點了，他賺錢不容易。要撒謊、要裝蒜、要時刻提高警惕，可不是一件容易的事，並且很消耗人，這就是為什麼一年來他吃香的喝辣的，體重卻越吃越輕。此刻，他聽見老十問女服務員，他們有沒有雞尾酒。雞尾巴做酒？不是，老十笑了:就是一種飲料的名字，把酒和果汁混在一塊兒。他們沒有雞尾酒。那有沒有白蘭地呢？大概有，她得去瞧瞧。

他希望那個服務員千萬別抱著一瓶昂貴的白蘭地回來。如果那樣，他得跟老十撒謊，他不能喝酒，因為今天傍晚有個重要的會議。她繼續看菜單。輕輕皺著眉頭，問他想吃對蝦嗎？不，不想。那好，因為她也不想。他覺鬆了一口氣。她總共點了幾道菜了？六道，不包括那些冷盤。他兩趟酒宴存下來的錢全泡湯了。

“看來你真餓了。”他說。心想，不知道館子附近能不能找到自動提款機。

她抬起眼對他微笑，合起了絲緞封面的菜單。他端起茶杯喝了口茶，滾燙的溫度讓他一陣痙攣。她又開始談她姐姐了。他拿起她的手，輕輕愛撫著。他原以為今天他們會放個假，不再談論她姐姐。他握緊她的手，怕她眼中的淚水就這樣滴下來，可是它們還是滴下來了。落在餐桌的玻璃面上，一滴、兩滴，三滴、四滴…

女服務員回來了，他們有賣白蘭地。董丹自己都很驚訝:知道他們有酒他居然很高興。他待會兒會找到提款機的，他會有足夠的錢付這頓飯和酒。只要能讓老十開心，不要老談她姐，花點錢也值。他願意做任何事情，只要她別去想她姐，再接著去想她求他寫的那篇文章。這讓他們的關係有點兒走味。

“什麼白蘭地？”她問女服務員。

“就是白蘭地嘛。”

“我知道，但是白蘭地有很多種，價格也不同。你們賣的是哪一種？。

“我們是論杯賣。”她無可奈何地朝董丹笑了笑。

“你喜歡喝哪種白蘭地？”她問他。

“隨便。”他回答。

董丹不懂任何白蘭地的牌子。老十決定以後，女服務員端來了兩杯白蘭地。老十懂得品酒，看樣子她一定常常出來喝酒，或者她只是從好萊塢電影裡學來的。他希望她是從好萊塢電影裡學來的。她端杯子的樣子很，幾乎有點懶洋洋地，就讓酒杯的長柄夾在中指和無名指間晃盪。酒杯的杯口有一圈金邊，杯底也有一些金的圖案，可是看起來不乾不淨。很顯然的，洗杯子用的水就是他們洗了好幾打油膩髒盤子的洗碗水。不對，她喝酒的功夫不是從好萊塢電影裡學來的。花錢買她服務的那些傢伙，絕沒有看好萊塢電影的品味，董丹如此分析著。肯定是那些腦滿腸肥、渾身銅臭的傢伙，把她帶出去，給了她雞尾酒和白蘭地的高等教育。喝盡興他們幹些什麼？第一杯酒下肚，董丹已經有了一點醉意，可是老十仍然面不改，好端端地坐著。他觀察她靈巧的手指，端著混濁的杯子。試著想她這些習氣是怎麼養成的。她是在他眼睛無法看透的昏暗暖昧的所在培養了這些習氣。這些習氣，是從一些不倫不類的關係之中累積出來的，就像他們現在這樣。每天都有載滿農村女孩的火車開進北京，像老十這些長得漂亮的就在這座城市的地下發展出另一個城市，建立了一種與真實的人生對稱的秘密生活。一種對子、孩子來說不可視的生活。對那些苦哈哈的薪水階級、騎自行車去上班的人來說，也是不可視的。而董丹原本就是那些人當中的一個。如果他沒有冒充記者，他是永遠不可能知道會有這樣的生活，有像老十這樣美麗的女人，還有他對她熾熱的慾望。如果他真的是一個既有影響，又有名氣的記者，或許他能夠擁有她，哪怕短暫的擁有也好。他望著她，意識到他嫉妒的對象竟是自己冒充的那一個人。

“喂，”老十叫那個服務員“這白蘭地是假貨。”