我知道我要活下去—&

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我知道我要活下去——評安房直子與吉本·芭娜娜一、櫻花之美安房直子與吉本·芭娜娜這兩位本女作家，似乎應該是兩種風格的存在:一是古典的一是現代的，一是純淨唯美、在狐狸狗熊的童話世界裡連忘返的，一是複雜烈、在現代都市慾海沉浮中把持不定的。

兩人的生活方式也迥異，安房直子一直深居簡出，在郊區過著一種隱居般的生活，本有評論家稱她的作品是“院子一隅默默開放的花朵”她安靜沉默地開放，獨在幽冥之處，吐奇異的芬芳。1993年，年剛49歲便因病去世。

吉本芭娜娜則要絢麗奪目得多，她於1964年出生，東京人，在本大學藝術系文藝科畢業，二十三歲時以《廚房》一文獲本“海燕”新人文學獎，後來又陸續獲“泉鏡花”、“山本週五郎”等文學大獎。到1989年後更是迅速崛起，書出來一本轟動一本，是當下本最著名的暢銷女作家。

一個寫童話，一個寫暢銷小說，把這樣兩位作家放在一起來談論也許多少有點匪夷所思，至少不合常規。但她們的作品中確實有一種共同的情愫，一種一脈相承的東西，溫柔而持續地叩動我的內心。那是什麼呢？

那首先是對死亡的興趣。

本這個民族，對於死亡有自己一種獨到的理解。在他們的文化中，死是永恆的一種方式，帶有一種悽美的詩意。所以，對於死亡，他們似乎少了一點懼怕；思考死亡，以及，死，對於活著的意義，一直是他們樂於去幹的一件事情。

最開始接觸到安房直子的童話《白鸚鵡的森林》和《狐狸的窗戶》，心神大大地一震:清朗美麗的童話世界，居然也可以散發出那麼傷悽美的氣息！兩篇童話都是寫活著的人對死去的親人的懷念，寫得非常憂傷，但又不知從何處瀰漫出暖意。

她是在尋找一條通道:當陰陽永隔，是否再沒有道路可以抵達彼此，可以藉我們的心靈？我們彷佛看到安房直子憂傷而美麗地微笑著，說:不，不是這樣。死並不能帶走什麼，尤其不能帶走懷念。只要有懷念，生者和死者就從來沒有真正分開過。

吉本芭娜娜的《廚房》、《滿月》、《月影》，三篇小說，一條線索:當死亡來臨，奪去了生活中至親至愛的人，活著的人，怎麼樣才能在這廣大而寂寥的世界上繼續活下去呢？

當死亡已經成為無法迴避的存在，她的主人公，希望找到活下去的理由和支柱。

兩位作家，都不約而同地對生死界限上的事起了興趣。在生死之間，存在一條邊界，站在這條界線上的思考，使我們既可以眺望亡靈，又可以保持自己的生活。

其次，令我戀戀的是，這種思考是以一種女的優雅柔美的方式呈現的，它最終也歸結到的一種女化的世界觀:不管怎麼哀傷，卻永遠不會絕望——就像吉本芭娜娜在廚房中尋找到真實的人生，安房直子則只需桔梗花染藍的手指再加上一點幻想。

不管怎麼孤獨惘，卻總有一種意外的安祥堅定，那是一種特別博大的母的姿態。

這兩個人的作品，溫情，傷，初看柔若無骨，細細觸摸之下，會發現那個溫暖堅定、柔韌極好的內核。

關於活著的愴痛與希望，死亡的永恆與詩意，這兩者之間夾纏不清的一切，就是這兩位女作家想要表現的吧。

是了，就像櫻花，纖薄，幽微，幻，嫵媚。開放的時候，像雲霞一樣嬌豔爛漫，凋謝的時候，又有一種毫不拖泥帶水的決絕姿態。

二、沒有絕望的幸福是不存在的手頭的《廚房》，是臺灣時報出版公司出版的。

“廚房”兩字寫在封面上方的一抹橙黃之上，那是一種一看就會勾起人食慾的顏；更奇妙的是，一邊翻動書頁，一邊不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜愛的一種水果，曾有一次一邊吃著香甜多汁的芒果一邊由衷地說:就為了有芒果可吃，也不枉來這世上一遭了！——我站起來，在屋裡四下走動，想尋找香味的來源。遍尋一圈之後，我試探著聞了聞手邊的書，天哪，多麼不可思議，是這書在散發著芒果的味道！

就是這樣，這本書，一邊談論著死亡，一邊散發出芒果的香味。這樣的姿態，正好是吉本·芭娜娜在小說中的姿態。

永遠是，最重要的親人被死亡奪走，御影也好，田邊也好，被拋在這個廣大而寂寥的世界上，墮入一種徹底孤獨的境地。死亡散發出砭人肌骨的寒意，彷佛隱隱有一種召喚，從那幽冥之地，虛無的深處發出。人必須尋找到一種力量，來抵禦這種召喚，必須尋找到一種足以溫暖自己的東西，來與死亡抗拒。這種溫暖，這種力量，可能從廚房或者是從一客炸豬排蛋飯中體現出來…

“當悲傷達到飽和，連淚水都乾枯的時刻，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發亮的廚房裡鋪上墊被，然後像萊納斯一樣緊緊裹著毯睡去。冰箱馬達聲讓我不會到全然的孤單。我知道我可以在那裡安度長夜，接黎明。

只想在星空下入睡。

在曙中醒來。

此外一切都無所謂。”

“在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。

不管它在哪裡、長得什麼樣子，只要是廚房，是製作食物的地方，我就會覺得很舒服。它最好是機能齊全，而且被使用得很徹底。那裡有好多潔淨的抹布，白瓷磚閃閃發亮。

即使是髒兮兮的廚房，我照樣喜歡得要命。

地板上到處散落著果皮菜渣，拖鞋底烏漆麻黑，這些我都不在乎，只要它夠寬敞就好。我愛靠在巨大高聳的冰箱銀箱門上，冰箱裡面滿了似乎可以輕易度過一整個冬天的各食品。常常我從沾了一層油漬的瓦斯爐或生鏽的菜刀上突然抬起頭來，窗外星光寂然。

這個家如今只剩下我，以及廚房；想想總比只有我自己一個來得好些。

每當我累得說不出話來的時候，我常會出神地想到:如果死期來臨，我希望在廚房呼出最後一口氣。不管那裡是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且溫暖，我都將無懼地凝視死亡；只要是在廚房就好。”《廚房》的開頭，是祖母去世，御影成了孤兒。她到自己的處境像科幻小說一樣:墮入幽暗的宇宙深淵。她孑然一身，在這個世界上恍如飄萍。