第一章邂逅

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這兩個仇人種下的災難的禍使一對舛運的情人結束掉生命。

——《羅米歐與朱麗葉》第一章邂逅一九二o年五月十二號的下午，索米斯從自己住的武士橋旅館裡出來，打算上考克街附近一家畫店看一批畫展，順便看看未來派的“未來”他沒有坐車。自從大戰以來，只要有辦法可想，他從來不坐馬車。在他眼睛裡，那些馬車伕都是一群沒有禮貌的傢伙；不過現在戰爭已經結束，馬車又有點供過於求起來，這班人遵照人的習慣，又開始變得有點禮貌了。雖說如此，索米斯仍舊不痛快他們，心靈深處總把這些人和過去陰暗的記憶看成一個東西；而現在，就如他這個階級所有的人一樣，隱隱又把他們和革命看成一體了。大戰期間，他曾經有一個時期相當焦急；和平後有一個時期焦急得還要厲害；這些經歷都產生了一種頑強的心理後果。由於過去屢次三番在想象中看見自己破產，所以他現在已經毅然決然不相信這在實際上有可能了。一個人每年付掉四千鎊所得稅和超額稅，境況總不會壞到哪裡去。二十五萬鎊的財產，又分散在幾個方面，而且只負擔一個老婆和一個女兒，就是有人異想天開要徵起資本稅來，也絲毫奈何他不得。至於把戰時利潤充公，他是百分之百地贊成，因為他自己一點沒有，而那班癟三正活該這樣下場！不但如此，古畫的行情如果說有什麼變動的話，那就是更加俏了，而他自從大戰開始以後，收藏的畫卻越發值錢了。還有，空襲對於一個生謹慎的人說來，也只有好處，使一個向來頑強的格變得更加堅強了。由於空襲使人擔心到財產的全部崩潰，那些由捐稅造成的部分損失也就不大使人害怕了；另一方面，由於對德國人的無恥痛恨慣了，他對工黨的無恥也自然而然會痛恨起來；如果不是公開地痛恨，至少在自己靈魂的神廟裡是如此。

索米斯一路走去。時間還早著，芙蕾跟他約好四點鐘在畫店碰頭，而現在才不過兩點半。走走路對他有好處——他的肝臟有點痛，而且人有點發。他子只要進城，總是不待在旅館裡，他的女兒總是到處亂闖，就象戰後多數的年輕女子一樣。雖說如此，在戰爭期間，她總算年紀還輕，沒有真正拋頭面過，這一點總得謝老天。當然，這不等於說他在戰爭開始時沒有全力支持國家；不過在全力支持和讓子女兒親自出馬之間，還是有一道鴻溝的；這由於他的情有種地方很古板，就討厭情過分動。比如說，他就曾經強烈反對安耐特回法國去（在戰爭的刺下，她開始稱呼它“親愛的祖國”）看護那些“勇敢的士兵”；那時候她非常之漂亮，而且一九一四年時人不過三十五歲。把她的健康和容貌都要毀掉！就好象她的確是個看護似的！他當時就堅決不許。還是讓她留在家裡給兵士做做針黹，織織絨線吧！安耐特因此沒有去成，可是從此就變得和以前完全不一樣了；漸漸養成一種嘲笑他的習慣，並不是公然嘲笑，而是在一些小地方不斷地嘲他。至於芙蕾，戰爭總算替她解決了要不要上學的複雜問題。鑑於她母親對戰爭的態度，芙蕾最好離遠一點，這樣還可以避免空襲，也不至於一衝之興做出逾越的事情來；有這些原因，所以他把芙蕾送進西部很遠的一個學校，在他看來，地點和學校程度都算兼顧了，可是自己對這個孩子卻想念得厲害。芙蕾！這個帶一點外國情調的名字，是她出世時自己突然決定給她起的；雖則這個名字是對法國人的顯著讓步，可是他從來沒有懊悔過。芙蕾！名字漂亮；人也漂亮！可是心思總定不下來，太定不下來了；情又那樣執拗！而且滿知道挾制得了自己的父親！索米斯時常盤算這樣鍾愛女兒實在不應當。真是老糊塗了！六十五歲了！年紀不算小，可是自己並不覺得，原因是，儘管安耐特那樣年輕貌美，他的第二次結婚卻只是淡墨山水。也許這倒是運氣。他一生只有一次真正熱愛過，那就是對他的頭一個子伊琳。對了，而且他的堂兄喬裡恩，那個娶伊琳的傢伙，聽說已經是老態龍鍾了。七十二歲的人，從他第三次結婚起又過了二十個年頭，難怪乎如此。

索米斯中途停了下來，靠著海德公園騎道的欄杆憩一下。這地方從他出生和他父母去世的那所公園巷房子，到他三十五年前享受初版婚姻生活蒙特貝里亞方場的小房子，剛好是中點；所以是一個很適合的懷舊場所。現在他的再版結婚生活又過了二十年了，那出古老的悲劇就象是隔世一樣——可以說，自從芙蕾代替他盼望的兒子出世時就結束了。多年來，他已經不再懊恨沒有生兒子，連隱隱約約的恨意都沒有了；芙蕾已經把他的心填滿了。反正，她姓的是他的姓，而且到什麼時候會改姓，他本就不去想它。真的，他模模糊糊覺得，好象只要陪奩相當闊氣，說不定就可以把那個娶芙蕾的傢伙買了過來，再叫他改姓；這有什麼不可以，現在說起來不是男女平等嗎？所以，只要想起這場災難，這種模糊的覺就會使他寬一下。可是暗地裡他仍舊認為女人和男人並不是平等的；一想到這裡，索米斯一隻彎曲的手便使勁地擦起臉來，終於摸到自己的下巴，那隻使他到安的下巴。多虧了平飲食有節，這張臉並沒有變得痴肥；鼻子很削，而且一點不紅，花白的上須剪得很短，目力始終未衰。花白頭髮禿上去一點，使前額顯得高了起來，可是由於身體微微有那麼一點傴，正好彌補這裡的變化，所以一張臉看上去並不太長。現在老一輩的福爾賽裡只剩下一個悌摩西了（現在是一百零一歲）；悌摩西如果看見他的話，就會象往常一樣，說時間並沒有在這個最闊氣的小輩福爾賽身上引起任何變化。

筱懸木的綠蔭剛罩在他修整的軟呢帽上；大禮帽他是早已不戴了；在這種子裡，引人家注意到自己的富有是毫無道理的。筱懸木啊！他的思緒一下子就飛往馬德里。那是大戰爆發前的那個復活節，當時為了決定不下買不買那張戈雅的畫，他就象航海家為了發現陸地一樣，特地跑到這位畫家的故鄉去研究一番。他的印象是，這傢伙很了不起，確是個大手筆，真正的天才！儘管那班人把他抬得這樣高，在他們興頭下去之前，他要把他抬得更高。第二次的戈雅狂熱將要比第一次還要厲害；是啊！他於是收進。那次上馬德里去，他還請人摹了一張叫“摘葡萄”的壁畫；這在他還是第一次；畫的是一個一隻手撐著的女子，他看了覺得很象自己女兒。這張畫現在掛在買波杜倫的畫廊裡，可不大上眼——戈雅是模仿不了的。可是碰到女兒不在場時，他還會看看這張畫，原因是畫中人那種輕盈剛健的肢，彎彎的開闊的眉，黑眼珠裡蘊含的焦切夢想，都使他不由得想起自己的女兒。他自己的眼珠是灰；真正的福爾賽家人沒有一個是褐眼珠的；她母親的眼珠是藍，然而芙蕾偏偏生了一雙黑眼睛，可不怪嗎！不過她外祖母的眼睛卻是黑得象糖漿一樣！

索米斯又開始向海德公園三角場走去。在全英國更沒有比這兒馳道的變化更大了！由於他的出生地點離這裡只有一箭之路，一八六o年以來的事情他全都記得。在孩提時他便被大人帶到這裡來，瞠目望著那些穿緊身褲、留腮須的花花公子以騎兵的姿勢策馬馳騁；看戴著白荷葉邊大禮帽的人舉帽為禮，神情最為閒散；還有那個羅圈腿的矮子，穿一件長長的紅背心，總是夾在時髦人中間走來，手裡牽上幾條狗，想要賣一條給他母親:查理捲犬，意大利跑犬，就愛挨他母親的箍裙——這些人現在全都見不到了。真的，現在什麼上等人士都看不見了，只看見許多工人一排排枯坐在那裡，除掉幾個跳跳蹦蹦的年輕女子，戴著圓頂帽，跨騎在鞍子上馳過，或者一些不懂騎術的殖民地的人，坐在僱來的寒傖相的馬上，來回奔馳，什麼都沒有得看的；偶然看見些騎幼駒的小女孩子，或者借騎馬舒散一下肝臟的老頭兒，或者一個勤務兵試騎著一匹高大的“衝鋒陷陣”的戰馬；純種馬看不見，馬伕也看不見，禮貌、風度、談笑——全看不見；只有這些樹還是一樣——只有這些樹對人事的變遷毫不動心。一個民主的英國——又紛亂，又匆促，又嘈雜，而且好象沒有一個完似的。索米斯靈魂裡那一點乖僻的脾氣動起來了。那個高貴文雅的上社會永不再來了！錢是有的——是啊！錢是有的——他父親就從來沒有象他這樣有錢過；可是禮貌、‮趣情‬、風度全不見了，失陷在一片廣漠的、醜陋的、摩肩接踵的、聞見汽油味的鄙寒暄中。這裡那裡潛匿著一些中落的階層，代表風雅和高貴的習氣，可是零零落落的，正如安耐特常說的，非常寒傖；要指望再看見什麼堅定而合理的風氣出現可別想。而他的女兒——他生命中的花朵——就是扔在這片禮貌全無、道德敗壞、亂嘈嘈的新世界裡！等到工黨的那些傢伙掌握政權以後——如果他們有朝一掌權的話——那就還要更糟。

他從三角場的穹門走了出去；謝謝老天爺，這座穹門總算不再被探照燈的鉛灰照得奇形怪狀了。

“他們最好在大夥兒都去的地方裝上探照燈，”他想“把他們寶貴的民主照得通亮！”他沿著畢卡第裡大街那些俱樂部的門前走去。喬治？福爾賽當然已經在伊昔姆俱樂部的拱窗前面坐著。這傢伙現在長得更胖了，簡直成天坐在那裡，就象一隻一動不動的、諷刺而幽默的眼睛注視著人世的衰謝。索米斯加緊了步伐，他在自己堂弟的視線下總是從心裡到不自在。從前聽見人說，喬治在大戰期間寫過一封署名“愛國者”的信，抱怨政府限制跑駒吃的雀麥。瞧，他不是坐在那兒！又高大、又魁偉、又整潔，鬍子剃得光光的，頭髮梳得亮亮的，一點兒不稀，塗的當然是最好的生髮油，手裡拿一張粉紅報紙。哼，他可沒有變！索米斯心裡——這在他有生以來可能是第一次——忽然對這個促狹的親人從心裡到一種同情。這樣大的塊頭，分開的頭髮梳得這樣整潔，一雙眼睛就象叭喇狗那樣兇，他這個人如果代表舊秩序的話，倒還不容易搬得動呢。他望見喬治把粉紅報紙擺動一下，好象招呼他上去。這傢伙想必是要問問自己財產的事情。這些財產現在還是由索米斯代管；原來二十年前——那個痛苦的時期——他和伊琳離婚時，索米斯雖則只在律師事務所裡掛一個名，但是不知不覺地把所有純屬福爾賽家的業務全攬過來了。

他只遲疑了一下，就點點頭走進俱樂部。自從他的妹夫蒙達古？達爾第在巴黎去世以後——誰也不知道是怎麼回事，不過肯定不是自殺——這所伊昔姆俱樂部在索米斯眼中好象變得上些了。喬治，他知道，也已經不再幹那些荒唐事兒，現在一心一意只放在飲食享受上，吃起來總揀最好的吃，使自己不至更胖下去；至於賽馬的玩意兒，照他自己的說法“只養一兩頭老廢物保持一點生活興趣而已”有這些緣故，所以索米斯在拱窗前面找到自己堂弟時，並不到過去上這兒來時常到的尷尬心情，好象做了一件冒失事兒。

喬治伸出一隻保養得很好的手來。

“戰後還沒看見過你，”他說“嫂子好嗎？”

“多謝，”索米斯冷冷地說“還不錯。”喬治臉上的肥有這麼一剎那擠出隱隱的揶揄，眼睛裡也顯出來。

“那個比利時傢伙，普羅勞，”他說“現在是這兒的會員了。一個怪人兒。”

“很對！”索米斯說“你找我有什麼事兒？”

“老悌摩西；他說不定隨時都會嚥氣的。想來他的遺囑已經做好了吧？”

“做好了。”

“你應當去看望他，或者隨便哪一個去一下——老一輩子裡最後的一個了；他現在是一百歲，你知道。他們說他就象個木乃伊。你預備把他葬在哪裡？按道理應當給他砌一座金字塔才是。”索米斯搖搖頭。

“葬在高門山祖墳那邊。”

“哼，我想如果葬在別處的話，那幾個老姑太會要想他的。他們說他對飲食還興趣。你知道，他說不定還會活下去。這些老一輩的福爾賽可真有他們的。十個人——平均年齡八十八歲——我算了一下。這應當和三胞胎一樣少見。”

“就是這些事嗎？”索米斯說“我得走了。”

“你這個不通人情的渾蛋，”喬治的眼睛好象在回答。

“對了，就是這些。你去看望看望他——老傢伙住在古墓裡說不定要顯聖呢。”喬治臉上肥線條形成的笑容消失了，他接著又說:“你們做律師的可曾想出什麼辦法逃避這個狗所得稅呢？固定的遺產收入受到打擊最厲害。我往常每年總有兩千五百鎊；現在得僅僅拿到一千五百鎊，生活費用倒拍了個雙。”

“啊，”索米斯低聲說“賽馬受到威脅了。”喬治的臉上顯出一絲勉強的自衛神情。

“哼，”喬治說“我從小受到的教養就是遊手好閒，現在人老力衰，卻一天天窮下去。這些工黨傢伙非全部拿到手決不干休。到那個時候，你打算怎樣來謀生呢？我預備每天工作六小時，教那些政客懂點風趣。你聽我的忠告，索米斯；去競選議會議員，先把每年四百鎊拿到手——還可以僱用我。”索米斯走後，他又回到拱窗前自己座位上去了。

索米斯沿著畢卡第裡大街一面走，一面深深玩味著他堂弟適才的一番話。他自己一直是克勤克儉，喬治則一直是又懶惰，又會花錢；然而，如果一旦把財產充公，受到剝奪的倒反而是他這個克勤克儉的人！這把所有的德都否定了，把所有福爾賽的原則都推翻了。離開了這些，試問還能建立什麼文明社會呢？他認為不能。他那些藏畫總還不會充公，因為他們不懂得這些畫值多少錢。可是，一旦這些瘋子榨取資本起來，這些畫又能值多少錢呢？全成了落腳貨了。

“我自己倒不在乎，”他想“在我這樣的年紀，我可以一年靠五百鎊錢過活，然而完全不到什麼不便。”可是芙蕾！這筆財產，在投資上分佈得這樣明智，還有這些謹慎挑選和收集來的寶物，不都是為了她！如果到後來都不能給她或者遺留給她，那——人生還有什麼意義，而且現在跑去看那些無聊的未來派作品，明白它們有沒有前途，又有什麼用呢？

雖說如此，他抵達考克街附近那家畫店時，仍舊付了一先令，拿起一份目錄走了進去。大約有十個人正在東張西望。索米斯走前幾步，面看見一座象是被公共汽車撞彎的電燈杆子。這東西就陳列在離牆三四英尺遠的地方，在他那份目錄上寫的是“朱庇特”他帶著好奇心細看這座石像，因為他新近對雕刻也稍稍留意起來。

“這如果是朱庇特，”他想“不知朱諾又是什麼樣子呢。”突然間，他看見朱諾了，就在對面。在他看來，朱諾簡直象一隻水泵帶兩隻柄子，穿一件雪白的薄衣裳。當他還在凝望這座像時，兩個東張西望的人走到他左邊停下來。

“太妙了！”他聽見其中一個說了一句法文。

“狗！”索米斯一個人暗罵。