第十一章夜半敲門聲一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那裡傳來。是錯覺嗎？我從頭櫃上拿起手機，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時間。數字顯示為四點零二分。凌晨。誰會在這個時間來敲門？莫非真的是錯覺？咚咚咚。又是三聲…

不要老做噩夢。

這句話不遠不近地傳來，似乎不是由某個具體的人說出，而是來自於很深但又很近的地方。比如內心的深處。因而聽不出說話者的語調，更不知道是男聲還是女聲…不要老做噩夢…不知是勸誡還是警醒。但它至少在肯定地說:你老是做噩夢。

於是下意識地想要反駁。我哪裡做噩夢了？就在這句話從腦中被硬生生拋出來的那一瞬間，我猛然清醒過來，好像自己也被硬生生地從睡眠中丟棄出來。

我的確做了噩夢。夢見什麼來著？不，不是剛才。是前幾天，我夢見自己變成了鬼，還有防空。的確做了噩夢這個事實，讓我此刻清醒得就像掉進北冰洋的海水一般。話說回來，為什麼偏偏是北冰洋？難道印度洋的海水就不冷？不知道。那一刻腦海裡浮現出來的景象就是北冰洋。一隻又一隻的企鵝散落在冰面上。而我，在冰面以下，在企鵝的視線裡受著海水的冷。

亂七八糟地在想些什麼！我用力眨了眨眼睛，抬起軟綿綿的手了，左眼右眼一起轉了一圈，肯定了周圍的環境。我躺在上，身上搭著一條巾毯，胳膊和腿都在外面，和緊緊接觸的皮膚略微有些溼，黏糊糊的。空氣悶熱得讓人不過氣來，何況這樣的空氣裡還摻雜了蚊香的所謂無毒無害的味道。鼻腔開始發澀，眼睛也幹得不得了，像是活生生給去了水分，有如旱地一般的幹。喉嚨也好不到哪兒去，迫切地想要喝水。可是動不了，雙手雙腳全部癱軟在原地，絲毫不聽從大腦的指揮，但抬起手眼睛這種小事倒是沒問題的。我抿了抿嘴，嘴糙得很不真實。

天花板靜靜地俯視著我。以前也不是沒有像這樣半夜醒來，盯著天花板看過。可偏偏這個時候，就是覺得有來自天花板的視線居高臨下地，靜默地，窺視地，得意地，頗有些憐憫地看著我。我躺在上，覺和天花板之間隔著晦暗不明，緩緩動的黑空氣，像是因加了很多水而顯得還不夠黑的墨汁。

也許夜晚就是這樣一種東西。燈光驅散黑暗的方式，就是用掃把掃去這些墨汁。掃過的地方亮起來，我們稱之為光。有時掃不乾淨，我們稱之為微光。遠遠的，我們透過墨水看著一點微光…

怎麼又在胡思亂想！另一個聲音在心裡對自己說。我翻了一個身，側向右邊，吃驚地發現身邊躺著一個人。

好一會才想起來那是張生。不會是別人。只是胡思亂想之間，偏巧對身邊躺著這樣一個人的事實到不適應而已。沒錯，就是張生。不論是現在醒來，還是昨天晚上醒來，又或者是後天，大後天，旁邊的人總會是張生，而不是其他什麼莫名其妙的人。兩個月以後就難說了。再說也用不著去想兩個月以後的事。

他睡得正，好像變成了的一部分。這個想象讓我忍不住想推一推他，以證明他和之間，還是有些許不同。但我最終沒有這麼做。這個想像從理論上說，終究還是荒謬的。又覺他好像不知不覺地死去了，儘管膛在起伏，溫熱而溼的氣息一下一下地打在臉上，但我還是覺得，張生好像已經死去了。

話說回來，人們不也經常在第一瞬間分不清一具死屍究竟是睡著還是死去了嗎？也許我們經常在睡著的時候死去一小會。短暫的死亡，短得不能再短，幾分鐘，幾秒。以給你旁邊半夜醒來的人一個錯覺:他（她）死了嗎？

但也有真正的死去一小會，馬上又活過來的人。

這樣胡思亂想下去就真睡不著了。那個聲音又無奈地說。

我努力地閉上眼睛。但從天花板筆直傳遞而來的視線怎麼也揮之不去，閉上眼睛也沒用。天花板是什麼時候竟然有了視覺？這樣一想，又覺得旁邊的衣櫃，不遠處的書桌，甚至地上的拖鞋，也有種種的視線傳來，從四面八方，以一種隱秘的方式。

我不知道的方式？

我猛地睜開眼睛。視線更強烈了，看不見的針從房間的各個角落裡發過來。在皮膚上不到疼，只是心臟一陣一陣地跳個不停。汗也大量地從孔裡湧出，勢不可擋。孔好像失去了身為孔的作用，水分正在不停地從身體裡失，好像烈下融化的冰凌。眼睜睜地看著它融化，先是變軟，然後不省人事地倒在地上，直到最後變成一攤乾涸的印記。我想掙扎著從上坐起來，給自己倒一杯水。

我看著張生，一邊猶豫，一邊伸出手，想去推他。就在手指剛碰觸皮膚的時候，門上突然發出咚咚咚的三聲。

手停在半空。

是敲門聲？準確無疑，殘留的聲波還在空氣裡。咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那裡傳來。是錯覺嗎？我從頭櫃上拿起手機，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時間。數字顯示為4點2分。凌晨。誰會在這個時間來敲門？莫非真的是錯覺？

咚咚咚。

又是三聲。這一次，無論如何可以肯定不是錯覺了。那聲音清清楚楚明明白白地從客廳傳來，又清清楚楚明明白白是客廳的大門。覺上，如果我不去應門，必然會有人在門外輕喊我的名字。

可沒有。過了一會，又是，咚咚咚。節奏一樣，力度也一樣，像是從一個模子裡倒出來的敲門聲。如果不是這麼真實，還以為是錄音機錄製好，放在了凌晨4點2分的我家門前。

如果我不去開門，敲門聲會一直繼續？

這個想法似乎立刻被敲門聲知。咚咚咚，又是三聲。

我忍不住了，將伸向張生的手往前推了一推。張生嘴裡咕噥了一句，翻了個身，將背對著我。我又推了一推，這時，敲門聲，又響了一遍。如此重複，真是讓人無法忍受。我接著用了更大的力氣去推張生，可是喉嚨裡不知為什麼發不出一點聲音。不能叫張生的名字，連“喂”也不能說。再三地推他卻沒有任何回應之後，我開始有些氣惱。

這人，難道真的死了嗎？

敲門聲在這段時間不知響了幾遍。不折不扣的如出一轍的敲門聲，連中間相隔的時間長短都一樣。再這樣敲下去，我非瘋掉不可。甚至可能會無法忍受，踢張生一腳。但轉念一想，這又關他什麼事呢？聽見敲門聲的人是我，我不敢起來去看看也就罷了，還要莫名其妙地踢別人一腳？可我心裡的確有踢上一腳的衝動。

這樣想了一會，開始無奈地考慮自己的處境。現在只有兩條路可選:一，任由敲門聲響下去。把自己縮在巾毯裡面，或者撕下頭櫃上的紙巾，成兩團堵住耳朵。二，從上坐起來，孤身一人到客廳去看看是怎麼回事。或許問一聲是誰，然後再決定開不開門。

除了這兩條，沒有其他可選。