第十七章活死人公寓

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我向走廊裡面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家人之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。

沒有什麼比周末走進一個無人而幽暗的小區更加恐怖。當我在81路終點站下車時，一眼就認出了這個地方——林子的舅舅家，一棟破舊的搖搖墜的居住樓。在這棟低矮的五層樓房的側面牆壁上，掛滿了淅淅瀝瀝的黑水漬，像某種巨大而怪異的爬蟲一般，從五樓一直延伸到一樓。整棟樓就像是用橡皮擦反覆塗改但又始終無法清晰起來的炭筆畫。這樣的樓房，總讓人覺得，裡面也許生活的不是人類。

當我走近它，看清它的細部時，那種壓抑的覺變得更加強烈。樓梯在整棟樓房的最裡面，從街道走進來時，要從101一直走到109。只有幾扇窗戶開著，從佈滿灰塵和蜘蛛網的紗窗向屋內看去，也是黑乎乎的一片。每一扇門都緊閉著，斑駁的木門前，偶爾能看見幾個空的竹椅。在這樣一個週末的下午，人們都去哪兒了呢？是外出了，還是躺在黑暗而悶熱的房間裡，一動不動？我輕手輕腳地經過每一戶人家，生怕某扇門突然打開。然而門裡似乎長了眼睛一般，靜悄悄地看著我這個陌生的闖入者。

我走上樓梯。樓道的每個拐角處，都堆著莫名其妙的東西。有時是一個滿了什麼的麻袋，有時是一堆木頭，有時是幾塊煤（我想起一樓有幾戶人家門口還放著煤爐子），有時是丟棄了的玩具，或者幾個摞在一起的紙箱。樓梯上都是灰塵，而灰塵之上並沒有腳印，除了我自己的腳印。無論如何也難以想象這是一棟居民樓。也說不定，在我沒看見的什麼地方，會寫著一個“拆”字。這棟樓怕也有五十年的歷史了。狹窄的樓道里連窗戶也沒有，只有昏暗的大約10瓦的燈泡用於照明。我上樓的速度極為緩慢，眼前總有莫名的黑影一閃而過，好幾次，我以為差點就撞上人了，停下來仔細看去，才發現是眼睛尚未習慣黑暗時的錯覺。即使不撞上人，大概也很難避免撞上拐角處那些奇奇怪怪的東西。

二樓，三樓，每一層樓的門窗都緊閉著，這麼長時間也沒有一個人走出來，或者走進去。樓梯上只傳來我自己的腳步聲。

在三樓，不知道哪家的門吱呀響了一聲。然後，就是一個細微而沙啞的聲音:“誰？”我立刻在昏暗的樓道里站住了。我不知道該怎麼回答，而且也不能確定這個問題是不是問我的。我在樓梯口站了幾秒鐘，但沒有人走出來，那個聲音也沒有再響起。也許是我的錯覺吧。環境一旦安靜到一定程度，總是會產生幻聽的。

經過四樓之後，我來到了最高的五樓。507，我記得林子說過。十八個房間分佈於樓道的兩側，中間一條狹窄的走廊，與剛才樓梯的昏暗程度不相上下。盡頭處是一扇很亮的門，因為門外就是暴於陽光之下的陽臺。我站在這裡看著那扇門，就好像在井底，看著頭頂明亮的井口一般。我向走廊裡面走去，身後的樓梯已經完全變成了一個黑暗的深。每戶人家的門牌都蒙上了一層厚厚的灰塵，幾乎難以辨別上面的數字。看了幾家之後，我放棄了辨認門牌的打算，直接走到了第七扇門前。按照房屋的編號順序，應該是這家吧？即使不是，507也應該在這附近了。

屋裡不像是有人的樣子。我敲了敲門，空的聲響從門裡傳來。咚咚咚，半晌，聽見拖鞋的聲音踢踏著走近，然後停住。這時門上的一扇小窗打開了。一箇中年女人的臉突然出現在面前。她警惕地看著我，問:“你找誰？”我說:“這裡是何林的舅舅家嗎？”

“這裡沒有這個人！”說罷，她就不耐煩地砰一聲關上了窗戶。

這家不是507？那是對面了？我轉身，敲了敲對面的門，但許久都沒有人應聲。究竟哪個是507房呢？總不能挨家挨戶地敲過去，要是被人誤認為是推銷員之類的就不好了。我想了想，還是決定再敲一遍剛才的門。

“你到底要幹嗎？”她一臉不悅地再次出現在小窗前。

“不好意思。我是來找人的，我想問一下，這裡哪家是507呢？”她聽見我的話，似乎吃了一驚，不等我繼續問下去，就慌慌張張關了窗戶。此後無論我再怎麼敲門，她都不出聲了。這個人真奇怪，不就是問個路嗎？為什麼聽到507的門牌號，反應就這麼強烈？

我也有些氣惱。最後索決定不問人了。在這樣幽暗的環境裡住著的人心情大概都不會太好。我在樓道的牆角里搜索了一陣，最後找到一塊破舊的抹布和一個鐵片，然後在這家對面的房門前踮起腳，用抹布仔細擦著門牌上的灰塵，擦了一陣，發現上面不僅有灰塵，還有一些油膩的頑漬，於是我又用鐵片去刮，颳了一會，最後終於看清上面寫著的是514。514？難道門牌的順序並非從樓梯開始數起？我又接著用同樣的方法去擦它旁邊的那家門牌。幸好今天沒什麼人出入，否則肯定把我當成賊了。但總覺得那個脾氣不好的女人在背後一直盯著我。

旁邊的門牌號是516。原來房間的順序是呈叉排列的。也就是，一排是2、4、6、8…一排是1、3、5、7…和街道上的店鋪排列順序一樣。但是這種排列方法用在居民樓裡就比較怪異了。按照這個規律，507就應該是從樓梯走上來的左手邊第四間了。

我來到507的門前，敲了敲門。隱約能聽見門裡響起微弱而緩慢的腳步聲。似乎也是拖鞋，但是走得也太緩慢了，一步，一步，一步…林子的舅舅難道年紀很大了嗎？而在腳步聲每次響起時，還有一個拉長了的聲音尾隨其後，似乎有什麼在地上拖拽著。

聲音一點一點地靠近，終於，門吱吱呀呀地打開了一條縫。裡面極其昏暗，幾乎看不清任何東西，好像沒有人站在門縫裡，但分明又有一個蒼老的聲音響起。

“你找誰啊？”我努力眨了幾下眼睛，終於看清楚，在門裡站著一個瘦小的老婦人。一雙瘦骨嶙峋的手正抓在門框上，手背上長滿了斑點。

“請問，這裡是何林的舅舅家嗎？”她沉默了一會，然後仍然用那種緩慢得幾乎有些陰森的語調回答道:“是啊。你有事嗎？”

“是這樣的，我是何林的同學…”

“何林的同學啊…那…進來坐吧…”我剛想說，不用了，但她已經轉身向屋裡走去。我只好跟在她後面走了進去。儘管我實在不想在這間黑黝黝的屋子裡待上哪怕是一分鐘。屋裡比走廊還要昏暗，奇怪的是，這樣一個老人，在這樣的光線下，能看清楚東西嗎？連我都看不清楚。她為什麼不開燈呢？客廳裡的傢俱似乎都有些年頭了，居然還能看見十多年前在我家看見的那種紅木箱子，很大的一個，裝一個人都不成問題。客廳裡沒有電視機，也沒有冰箱，一張破舊但看上去仍然堅固的暗紅桌子擺在中央，旁邊放著兩把椅子。

這個屋子裡，到處散發著一股隱隱發臭的悶熱氣，很像是受了的稻草堆，或者爛棉絮之類發出的氣味。牆角放著老鼠藥。大概是哪裡死了老鼠，長時間沒發現，所以臭掉了吧。臥室的門關著，當我經過它時，裡面突然傳出一個同樣沙啞的聲音。

“誰啊？”這聲音嚇了我一跳。因為，它和剛才我在三樓聽到的聲音一模一樣！

給我開門的老人慢悠悠地走到門前，回答道:“是何林的同學。”

“哦…吃點東西吧…”裡面的聲音說。

“不用了，我很快就走了。”我急忙說道。在這樣的屋子裡，我可什麼也吃不下。

“既然來了…就吃點再走吧…”裡面的聲音似乎很堅持。

我只好支支吾吾地答應下來。給我開門的老人——應該說是何林的舅媽，打開了廚房的門，這時，一股更加強烈的臭味從裡面飄出來。我立刻扭過頭去，屏住呼，心裡打定主意，不管端上來什麼，也絕不動一口。背後傳來嚓嚓的聲音，像是在切什麼。

過了一會，老婦人端上來一個盤子，裡面放著幾塊西瓜，居然還是沙瓤的，紅得十分誘人，但是聞不見西瓜香甜的味道。大概被這屋子裡的味道蓋過去了。老婦人把西瓜放在桌上，然後坐在另一張椅子上，看著我說:“吃。”我尷尬地笑了笑，說:“等一下吧，剛從外面進來，還有點不太適應。”

“不太適應什麼？”

“嗯…我的意思是…剛從外面進來，還不是很想吃東西…”我結結巴巴地解釋著。