第三十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【貓貓看書】

可是，當克萊德進入第一道門，向那個電椅室走去的時候，還聽見有幾個聲音在大聲嚷嚷:“再見了，克萊德。”而克萊德少不了還有一些塵念和毅力，回答他們說:“再見，全體難友們。”不過，這聲音不知怎的卻顯得那麼古怪，那麼微弱，那麼遙遠，連他自己都覺得，彷彿是在他旁邊走著的另一個人說出來的，而不是他自己的聲音。而且，他的兩條腿，雖然在走動，但好象是已安上自動行走裝置似的。當他們推著他向前、向前，朝向那道門走去的時候，他聽到了他很悉的一步一步拖著腳走的沙沙聲。現在到了，門也敞開了，啊，他——終於——看到了——他在夢裡動不動就看見的那張電椅——他是那麼害怕——現在，他不得不朝它走過去。他是被推到那邊去的——被推到那邊去——朝前推——朝前推——推進了此時此刻正為了接他而敞開的那道門——殊不知門一下子又關上了，把他耳染目濡過的全部塵世生活都給留在門外了。

過了一刻鐘以後，麥克米倫牧師灰不溜丟，疲憊不堪，腳步甚至還有點兒搖搖晃晃，彷彿是一個體質極端虛弱的人，穿過冷冰冰的監獄大門走了出來。這個仲冬的一天，是那麼微弱——那麼無力，那麼灰暗——幾乎跟他此時此刻的模樣兒不相上下。死了！他——克萊德——幾分鐘以前還是那麼惴惴不安，然而又帶著幾份信賴跟自己並排走著——可現在他已死了。這就是法律！還有象這一個一樣的監獄。就在克萊德祈禱的地方，那些惡的強人有時卻在嘲挖苦人。那次懺悔呀！上帝讓他看見了智慧，那末，他是不是運用這智慧作出了正確的決定？他這樣做了嗎？克萊德的那一雙眼睛呀！他，他本人——麥克米倫牧師——當那頂頭盔一蓋上克萊德的腦袋，電一通，便幾乎在克萊德身邊昏了過去；他渾身顫慄，噁心要吐，必須被人攙扶著才能從那個房間走出來——而他正是克萊德那麼信賴過的人呀。他已經向上帝祈禱請求給他力量——現在還在祈求。

他沿著那條沉寂的街道走去——有時不得不駐步不前，把身子靠在一棵樹上——時值嚴冬，樹葉子也沒有了——光禿禿的，夠觸目淒涼的。克萊德的那一雙眼睛呀！當他渾身癱軟地倒在那張可怕的電椅裡的時候，你瞧，他那種眼呀！他的那一雙眼睛，是那麼緊張不安地，而且據麥克米倫看來，又象是在祈求地、惶惑不解地直盯著他和他周圍的那一夥人。

他做得正確嗎？他在沃爾瑟姆州長面前所作出的決定，真的是言之有理？公正或是仁慈嗎？當時，他是不是應該回答州長——也許——也許——克萊德還受到過別的一些影響？

…

難道說他心中也許從此再也得不到安寧？

“我知道我的救贖者活著，末了必站在地上。”①於是，他走啊走的，走了好幾個鐘頭，才勉強打起神來到克萊德母親面前。從四點半開始，她一直在奧伯恩救世軍牧師弗朗西斯·高爾特夫婦家裡，兩膝下跪，為她兒子的靈魂祈禱。她還竭力想在冥冥之中看到她的兒子正安息在他創世主的懷裡。

“我知道我所信的是誰，②”——這是她祈禱中的一句話——①引自《聖經·舊約·約伯記》第19章第25節。

②引自《聖經·新約·提摩太後書》第1章第12節。

追憶往事一個暝四合的夏夜晚。

舊金山商業中心區，崇樓高牆，森然聳立在灰濛濛的暮靄中。

市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰，濃密的白頭髮卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、神委頓的人，隨身帶著一臺沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。在他身邊，是一個年齡至多比他小五歲的女人——個兒比他高，但體形沒有他那麼壯，不過身子骨結實，力很充沛——一頭雪白的頭髮，從頭到腳都是黑穿著打扮，從不替換——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的臉盤比她丈夫的要大，而且看來更有個，但是多災多難的皺紋也顯得更加突出。在她身旁拿著一本《聖經》和好幾本讚美詩集的，是一個才不過七八歲的小男孩，眼睛滴溜滾圓，活潑伶俐，雖然身上穿著並不很好看、但是走路姿勢漂亮，簡直神極了，看得出他非常喜愛這位老人家，所以總是拚命緊貼看她身邊走。同這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個時年二十七八歲，臉容憔悴，毫不引人注目的女人，另一個是約莫年過半百的女人，她們長得很象，一望可知是母女倆。

天氣很熱，可是彌散著太平洋沿岸夏裡常有的一絲兒恬適的倦意。他們來到了市場街這條通街大街，因為兩頭來往的汽車和各路電車穿梭一般川不息，他們就暫時歇著，等通警察打出的信號。

“拉爾，捱得近點兒，”這是子在說話。

“拉住我的手。”

“我覺得，”丈夫用非常微弱但很安詳的聲音說“這兒的通簡直越來越糟了。”電車在丁丁當當地響著鈴。汽車嗚嗚嗚地在吼叫。不過，這一小撥人彷彿對此毫不在意，一門心思只想穿過大街。

“沿街傳教的，”一個過路的銀行職員對他的那位當出納員的女朋友說。

“當然羅——幾乎每個星期三，我總看到他們在這兒。”

“哦，依我看，那個小孩子可真是倒黴的。把他也拉到街上來，簡直不象話。他畢竟年紀還太小，你說是吧，埃拉？”

“哦，我說也是。反正我可不樂意讓我的兄弟也來搞這套玩意兒。這對小孩子來說，算是一種什麼樣的營生啊？”這一撥人過了大街，來到了前面第一個叉路口，就停下來，往四下裡張望著，彷彿到達了目的地——那個男人把風琴放在地上，隨手把它打開，還支起一隻小小的差強人意的樂譜架。這時，他子從外孫手裡接過他拿著的好幾本讚美詩集和那本《聖經》，把《聖經》和一本讚美詩集遞給她丈夫，另一本讚美詩集放在風琴上，其他的人包括她自己在內，也都是人手一本。丈夫彷彿有點兒茫然若失地舉目四望——不過看來還是信心很大，就開了腔說:“今兒晚上，我們先來第二百七十六首，《砥柱何其穩固》。

好吧。肖萊小姐。”兩個女人裡頭比較年輕的一個，簡直是又幹癟、又瘦削——不靈活、不好看——從來沒有過什麼好運道。她就坐到那張黃輕便折凳上，調好琴鍵之後，翻開樂譜，開始彈選定的那首讚美詩，他們大家也一塊跟著唱了起來。

這時，各種不同職業、不同興趣、正往家走的行人，發現這一小撥人正好位於大街附近，都駐步不前——遲疑地乜了一眼，想看看他們究竟要什麼玩意兒的。在他們唱的時候，街頭圍觀、無動於衷的各人等，只是兩眼直瞪著，見到如此微不足道的這一撥人竟然當眾高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠，都被這樣的怪事給怔住了。那個蒼白無力、窩窩囊囊的老頭兒，身上穿的是藍破衣爛衫。這個身子骨結實，可是魯、疲憊的白髮女人，還帶著這個稚、純潔、絲毫沒有變壞、可是不懂事的小男孩。他來這兒幹什麼呢？還有那個沒人理踩、瘦削的老‮女處‬，和她那個同樣瘦削、但眼裡卻出茫然若失的母親。行人們都覺得，這一小撥人裡頭，只有那個子顯得特別突出，具有那樣一種魄力和決心，即使是盲目或錯誤的，使她一生不上好運，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地出一種雖然無知，但不知怎的總能令人起敬的自信神態。許多駐步觀望的人裡頭，有好幾位仔細看著她，只見她把自己那本讚美詩放在身邊，兩眼直望著前方，他們就一邊走一邊說:“是的，她就是這樣的人。不管她有什麼樣的缺點，也許會盡量按照自己的信仰去做的。”她的一顰一笑、一舉一動都說明:她對那個的的確確主宰一切、觀照一切的天神是讚不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不移的。

讚美詩唱過以後，子唸了一篇長長的祈禱文；接下來由丈夫佈道，其他的人則作證說——上帝所做的一切，全都是為了他們。隨後，他們先是把讚美詩集收起來，合上風琴，用一條皮帶挎在丈夫肩頭上，就往回走了。他們一邊走，丈夫一邊議論說:“今兒晚上很好。我覺得，人們注意力好象比往常更多一點兒了。”

“哦，是啊，”那個彈琴的年紀較輕的女人回答說。

“至少有十一個人要小冊子。還有一位老先生問我傳道館在哪兒，通常我們是什麼時候做禮拜的。”

“讚美上帝，”那個男人話說。

不一會兒，傳道館終於到了——“希望之星。非英國國教徒獨立傳道館。祈禱時間:每星期三、六，晚八至十時。星期，十一時、三時、八時。歡參加。”在這些字樣下面，每個窗子上都有這麼一句格言:“上帝就是愛，”底下還有一行小字:“你多久沒給母親寫信了？”

“給我一錢，，好吧？我要奔到那邊拐角上，買一個蛋卷冰淇淋。”那個小男孩提出要求說。

“我看，好吧，拉爾。不過，你可得馬上回來，聽見沒有？”

“好的，那當然，。您儘管放心。”從身上一個很深的口袋裡掏出一錢，孩子接過了錢，就直奔賣冰淇淋的小販而去。

她親愛的孩子。她晚年的光明，晚年的華彩。她一定得好好對待他，對他不要太嚴厲，不要過分約束他，也許——也許——象她過去對——她就在那個奔跑的孩子後面，深情地、但不免有些茫然地凝望著。

“為了他的緣故。”除了拉爾之外，這小撥人一走進那寒傖的黃澄澄大門，影兒就不見了。