第五部

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

⑤俄國作曲家格林卡的歌劇《伊萬·蘇薩寧》中的主人公。

⑥捷克作曲家德沃夏克所作的歌劇。

⑦俄國作家果戈理的作品。

⑧奧斯特羅夫斯基的喜劇《貧非罪》中的人物。

⑨俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的人物。

九每天早晨我來到編輯部，看到衣架上她那件灰皮大衣，就好象看到她本人，她的極其溫柔的一部分，看到衣架下那雙好看的灰套靴，就好象看到她最為動人的一部分，我的愉快和親切之就與俱增。由於急不可耐地想見到她，我比其他人來得都早。我坐在辦公桌旁，翻閱和修改地方通訊稿，閱讀首都報紙，以此來編《本報訊》，還要把地方上的作者投寄來的短篇小說幾乎重新改寫一遍。我一邊在工作，一邊在諦聽，在等待。終於，等來了急促的腳步聲和裙子的窣窣聲。她跑過來，神采奕奕，雙手散發出清的氣息，睡足了覺的眼睛炯炯放光，顯得那麼年輕，那麼力彌備。她匆匆向四周張望了一下，就著給我一吻。她有時也上客棧來看我，渾身帶著冰冷的皮大衣氣味和寒天的氣息。我親吻她那凍得好似蘋果的臉蛋，摟住裹在皮大衣裡面的她的暖和溫軟的身子。她掙脫開，笑著說:“鬆手，我是有事來的！”說著她按鈴喚來侍役，指揮他打掃房間，還親自動手幫忙…

有一次，我無意中聽到她同阿維洛娃在談。她們不知為何要晚上坐在餐室裡公開議論我，大概以為我到印刷廠去了。阿維洛娃問:“麗卡，親愛的，以後可怎麼辦呢？你知道我對他的態度。當然羅，他可愛，我明白，你被住了…以後可怎麼辦呢？”我彷彿掉進了萬丈深淵。怎麼，我只不過“可愛”再沒別的！她也只不過是“被住了”！

回答還更令人寒心；“我能怎麼辦呢？我看不到任何出路…”聽到這些話，我真要發瘋了。我正準備闖進餐室去喊一聲:有出路，過一小時我就不在奧勒爾了，恰好她突然又說:“娜嘉，你怎麼看不出，我真心愛他！再說，你畢竟還不瞭解他，他比外表上看到的要好上千倍…”是啊，外表上看來，我可能比實際上壞得多。我生活緊張，憂心忡忡，待人生硬，傲慢自大，既容易傷，又容易盛怒。然而我也容易改變自己，只要看到沒有什麼東西威脅我同她的融洽關係，也沒有誰來染指她，那麼，我善良、淳樸、快活的一切天就會立刻回到我身上。要是我知道，我同她一起去出席晚會，而不會遭受屈辱和痛苦，我將會多麼興高采烈地去赴約啊！我會在鏡子前面顧盼不已，自我欣賞，欣賞自己的眼睛、青紅暈的模糊印跡，雪白的襯衫——漿過的襯衫的褶皺掀動時會發出多麼絕妙的聲響！如果在舞會上我不會為爭風吃醋而煩惱，那舞會對於我來說是多麼大的幸福啊！每次舞會前我都要經歷難受的時刻:得穿上阿維洛娃亡夫的燕尾服，雖然是新嶄嶄的，看起來一次也沒有穿過，但我的心卻總到刺痛。可是，只要一走出家門，呼到清冽的空氣，仰望繁星點點的天空，匆匆坐上出租雪橇，那些難受的時刻也就拋之腦後了…為什麼輝煌耀眼的舞會人口要裝飾上紅條子的天幕，為什麼指揮來賓車輛的警察要在入口處那樣飛揚跋扈，真是天曉得！反正，這就是舞會:這個光怪陸離的入口，白光灼熱耀眼，照著門前被踐踏的白砂糖一樣的積雪，這裡要進行一場速率與良好秩序的表演。警察厲聲尖叫，他們的鬍子凍得翹起來，象金屬絲一般，光閃閃的長統靴在積雪中跺來跺去，雙手戴著白絲絨手套，不知為什麼要在衣兜裡，而兩肘卻要故意使勁地向兩邊撇開。男客們差不多都穿著制服（那時在俄國制服滿街飛），而且都為自己顯示官銜的制服而得意洋洋。我那時就已經注意到，即使終身擁有各種最高地位和封號的人也決不會對地位和封號無動於衷。這些人也往往刺我，使我的目光頓時銳起來，立刻對準他們。不過女士們倒幾乎個個嬌媚。在門廳裡她們脫去皮大衣和風雪帽，出人的身段立刻令人魂銷魄散。她們人數逐漸增多，在鏡子的映照下富有引力，寬大樓梯的紅地毯只有她們才配在上面行走。緊接著，舞會前空空蕩蕩然而又富麗堂皇的大廳、清新涼的空氣，一串沉重的光華四的枝形吊燈、沒掛帷幔的高大窗戶、光滑開闊的鑲木地板、鮮花、香粉、香水和跳舞用的細軟白羊皮手套的氣味——這一切都隨著來賓的陸續蒞臨而開始動盪、興奮起來，等待樂隊吹出第一聲鳴奏，等待第一對舞伴——常常是最自信、最嫻的一對突然飛進這個還未開過張的寬敞的舞池。

趕舞會我總是到得比她們早。我到的時候，來賓們還逐漸從四面八方會集攏來，把帶著寒氣的男女皮大衣、呢大衣給門廳裡的侍役。四周凜冽的空氣使燕尾服顯得過於單薄，而我正穿著別人的燕尾服，頭髮梳得油光水滑，端莊的身子似乎更加瘦削。我天馬行空，落落寡合，顯得格外輕鬆。我，一個自負得古怪的年輕人，在編輯部裡擔任某種不倫不類的職務，起初到自己頭腦那麼冷靜，心裡明白自己那麼與眾不同，儼然是一面冰冷的鏡子。等到跳舞的人愈來愈多，場面愈來愈熱鬧，音樂也聽得入耳了。大廳門口人頭攢動，女士逐漸增多，空氣也稠密發熱起來。我似乎有了醉意，愈來愈放肆地去看女人，愈來愈傲慢地去看男人，愈來愈有節奏地在人叢中穿來去，擦著別人的燕尾服或者軍服時，向他們道歉也愈來愈虛禮一番，目空一切…過了一會兒，我忽然看見了她們，她們正小心翼翼地擠進人群，臉上透著笑意。我的心彷彿一下子停止了跳動，親切、侷促、驚訝之一齊湧上心頭:這是她們，又不象是她們。尤其是麗卡，樣子完全變了！此時此刻，她的青的體態，嬌豔的容顏，每每使我驚訝:緊身的衣飾顯出她的體形。節穿的連衣裙薄如蟬翼，顯得她那麼貞潔無瑕，兩條手臂從手套邊到肩膀，凍得發紫，臉上還帶著缺乏自信的表情…只有髮式象際花那樣盤得高高的，有一種特殊的引誘力，可又好象準備擺脫我、背叛我，甚至準備與人私通。很快就有人來到她面前，按舞會的習慣急促地向她深深鞠了一躬，她把扇子給阿維洛娃，似乎有點漫不經心，接著落落大方地把一隻手搭在他的肩頭，踮起腳尖，旋轉著，隱匿在旋轉的人群、喧鬧聲和音樂聲之中。我不知怎的已經懷著冷冷的敵意在目送著她遠去，好象是在訣別。

阿維洛娃同樣也使我驚訝。她嬌小玲瓏，生氣，總是力充沛，心情愉快。她在舞會上顯得那麼年輕，那麼好看。正是在舞會上，有一天我忽然領悟到，她才不過二十六歲，我第一次遲疑地猜度，為什麼這年冬天她對我的態度有了奇怪的變化——她可能愛著我，為我而生忌妒之心。

十後來我們長期分離了。

那是從醫生不期而至開始的。

一個晴朗而寒冷的早晨，我走進編輯部的前廳時，忽然聞到一股我很悉的濃郁的菸捲味兒，接著聽到餐室裡有人談笑風生。我止住腳步——怎麼回事？滿屋煙霧騰騰，原來是醫生在菸，他興致地高聲談笑。人上了年紀，又年年生活安定，都會這樣說話的。他心曠神怡，煙不離嘴，嘮嘮叨叨。這下我慌了神:醫生的不速之舉意味著什麼？有事吩咐她嗎？我怎樣走進去，舉止言談又應如何呢？最初幾分鐘，倒沒有發生什麼大不了的事，我很快平靜下來，走了進去，裝出一副驚喜的樣子…得善良的醫生甚至有幾分尷尬，慌忙抱歉似地笑著說，他由外地來“住上個把禮拜，歇息歇息。”我立刻發現，麗卡很動，阿維洛娃不知為什麼也很動。可我仍然希望這一切都因為醫生的突然到來。醫生剛剛從縣城來到省城，在車上熬了一夜之後，坐在別人的餐室裡喝熱茶，自然心緒就特別好。我開始放心了。就在這個當口，一個打擊落到我身上。從醫生的話裡，我忽然猜到，他不是一個人來的，而是同博戈莫洛夫一起來的。博戈莫洛夫是我們縣城裡有名的青年皮革富商，早就相中了她。接著醫生笑著說:“麗卡，他說他愛上了你，愛得神魂顛倒，這次他破釜沉舟來到這裡，現在這個可憐人的命運完全在你的手中。你如果願意，那是恩賜，如果不願意，可就毀了他一輩子…”博戈莫洛夫不僅有錢，人也很明，格活潑，是個樂天派，大學畢業，出過國，會兩國外語。乍看上去，樣子能把人嚇一跳:一頭紅髮，梳得平整熨貼，分出一條直道道，面孔又圓又，身體肥胖得不成形——不知是象一個營養過度發育畸形的大娃娃，還是象一頭肥大的渾身油光水滑的約克豬。不過這頭約克豬倒長得帥，講究乾淨，身強力壯，甚至叫人到快活。他的眼睛象蔚藍的天空，臉頰泛出難以描述的童稚的紅潤，言談舉止、音容笑貌都帶著一種羞澀和可愛的神氣。他的手腳都小巧玲瓏，衣服全是英國料子，短襪、襯衫、領帶無一不是絲織的。我瞥了她一眼，看見她的難堪的笑容…周圍的一切對於我一下子變得那麼陌生、疏遠，而我自己在這房子裡也一下子顯得那麼多餘、累贅，使我心中產生了對她的憎恨…

從這以後，我們每天不能單獨呆上一個小時。她總是呆在父親和博戈莫洛夫身旁。阿維洛娃的臉上也總掛著難以猜測的得意的訕笑，她極殷勤周到地招待博戈莫洛夫，使他從第一天起就成了自家人，一早登門，就一直坐到夜深才回旅館去過夜。此外，麗卡所在的戲劇愛好小組準備在謝節演出一臺戲。她們通過麗卡不僅收了搏戈莫洛夫，而且也收了醫生來扮演配角。麗卡解釋說，為了父親她聽任博戈莫洛夫向她獻殷勤，以免對博戈莫洛夫態度生硬而得罪父親。我拚命剋制自己，假裝相信她的話，還強迫自己去看排演，竭力去掩飾心中強烈的忌妒以及他們給我帶來的其它種種煩惱。我為她，為她可憐的“演戲”慾望而到羞恥，真不知道讓眼睛看哪兒才好。看這班人的蹩腳的表演簡直是活受罪！指導排演的是一位失業的職業演員。他當然自認為才華出眾，陶醉於一點可憐的舞臺經驗之中。這個人看不出有多大年紀，臉好比油石灰，皺紋深得象是存心刻上去的。他指點這個指點那個，時時刻刻大發雷霆，魯麗的狠地罵人，額角上的青筋暴出來，象一股股繩子一般。他自己一會兒扮男角，一會兒扮女角，大家就盡力模仿他。這位演員你無論怎樣寬宏大量都不堪忍受，模仿他的人就更加叫人受不了。他的每一個嗓音，每一個動作都在折磨著我。他們為什麼要演戲，目的何在？在這些人中間，有一位瘦骨嶙峋、剛愎自用、果斷膽大的團隊夫人，這是每個省城裡少不了的人物；有一位打扮得如花似玉的女郎，總是顯得忐忑不安，若有所待，還染上愛咬嘴的陋習；還有聞名全城的姐妹倆，兩人形影相隨，相貌酷似，都是高挑身材，黑的頭髮，黑眉連成一線，不苟言笑，實在象是一對拉單轅車的黑馬；還有一位高個的省長特派員，年紀不大，淡黃的頭髮就已經謝頂了，紅眼眶中鼓著一雙藍眼珠，衣領也高高的，講究繁文縟節；再有一位地方上有名望的律師，身量高大魁梧，脯和肩胛厚實，雙腳笨拙，每當我在舞會上看見他穿著燕尾服的時候，總把他誤認作是侍役領班；再就是一位青年畫家，穿一件黑絲絨短衫，披著印度教式的長髮，蓄著山羊鬍子，側面相象山羊，半閉不合的眼睛和嬌鮮紅的嘴出女的蕩，女人一樣的部看上去叫人怪難受的…

後來，演出的子到了。開幕前我鑽到了後臺，那兒的人都慌七慌八，穿衣的，化妝的，喊叫的，爭吵的，從更衣室跑出跑進的，你撞我，我撞你，誰也不認得誰。他們的衣著是那麼怪模怪樣——有一個人甚至穿著褐燕尾服和淡紫長褲，假髮和鬍鬚是那麼死板板的，額頭和鼻子上糊著粉紅的貼片，上了油彩的臉缺乏表情，描過的眼睛閃著亮光，眼睫染得太黑太，就象本模特兒一樣眨不動。我碰見麗卡，那副洋娃娃相叫我吃了一驚，同樣認不出她來了。她身上穿著華麗的粉紅老式連衣裙，頭上戴著厚厚的淡黃假髮，臉蛋既象民間板畫上的美人，又象糖果盒上的娃娃…博戈莫洛夫扮演一個黃頭髮的守院子的人，按照塑造“生活典型”的要求，他們給他特別化了妝。而醫生扮演老伯父，一個退役將軍，劇就是從他開始的。在別墅裡，光禿禿的地上立著一棵.木板做的綠樹，他身穿嶄新的絲綢上衣，臉上塗了粉紅的油彩，白的髭密密層層，坐在一把安樂椅中，仰靠著椅背，繃起臉瞧著一張攤開的報紙。別看佈景是一個晴朗的夏清晨，卻有眩目的腳燈從下面照著他，使這個鬚髮皆白的老人顯得出奇的年輕。他應該看過報紙後說幾句牢騷話，可是他死瞧著報紙，提示席上傳來頻繁的噝噝聲，他還是什麼也接不上來。只到最後，麗卡笑著從後臺跳出來，撲到他背後，帶著孩子般的頑皮和活潑可愛，兩手捂住他的眼睛叫道:“你猜，我是誰？”這時，他才一板一眼地迸出一句:“鬆手，鬆手，你這個丫頭，你是誰，我還不知道！”大廳裡若明若暗，舞臺上卻明亮耀眼，陽光燦爛。我坐在頭排，時而看著舞臺上，時而瞧瞧周圍的人。最有錢的，胖得不過氣來的文官和軍銜赫赫的警察與軍人，都坐在頭排。他們彷彿都被舞臺上的演出釘住了——神志緊張，笑意難盡…我連等到第一幕結束的耐都沒有，一聽見臺上咚地敲了一下，傳來快要落幕的信號，就急急忙忙起身走了。此刻臺上演得正起勁。走廊裡，燈光明亮，氣氛自然，一個對一切都習以為常的老侍役幫我穿好大衣。我聽到演員們過分活潑的叫喊聲，到格外不自然。我終於奔到街上來了。一種在劫難逃的孤獨使我發狂。街上乾乾淨淨，冷冷清清，路燈發出凝滯不動的光。回到客棧我那窄小房間裡待著實在太可怕了，我沒有回家，而走向編輯部。我經過機關區，拐到空曠的廣場上。廣場中央聳立著一座教堂，那微微放亮的金圓頂消失在星空裡…即便我的腳步踏在積雪上，那咯吱聲也包含一種深奧而可怕的東西…溫暖的屋子裡溫暖靜寂，明亮的餐室裡鍾發出平靜、緩慢的嘀嗒聲。阿維洛娃的小兒子睡了，保姆出來為我開門，睡眼惺鬆地望了望我就走開了。我走進樓梯下面的那間房裡，它對我來說太悉了，太特殊了。我摸黑在沙發上坐下，它也是悉的，此刻對我可又有某種不祥的成分…我期待，然而又害怕他們突然回來，他們會嘰嘰喳喳地走進屋，圍坐在水壺旁，爭先恐後地敘述各自的想，更使我害怕的是傳來她的歡聲笑語的那一瞬間…我覺得房間裡無處沒有她的存在，充滿了她在時和不在時的氣氛，充滿了她本人、她的衣裳、香水、搭在我身邊沙發扶手上的柔軟的寬服所散發的各種氣味…窗外，深藍深藍的冬夜，陰森可怕，星光在花園中黑魆魆的樹枝後面閃爍…

齋戒的第一個星期，她跟父親和博戈莫洛夫一起走了，她拒絕了他的要求，但我早已不和她講話。她收拾東西準備上路，不停地啜泣，一直在盼我突然攔住她，不讓她走。

十一省裡的大齋戒節到了。馬車伕生意清淡，閒著無事，站在街角上挨冷，偶有路過的軍官，便拚命向他揮手，劃十字，怯生生地呼喊:“長官大人！坐快跑的車子嗎？”寒鴉神經質地、興奮地叫喚，預到天快要來臨，可是烏鴉的聒絮，依然是生硬和刺耳。

我們是在晚上分別的，顯得格外可怕。我半夜醒來，不氣喪膽寒。現在怎麼活得下去，又為什麼要活下去呢？難道我就是這樣，不知為什麼要躺在這個毫無意義的夜的黑暗中，在一個居住著成千上萬的陌生人的省城內，在這家客棧的房間裡，它的狹窄的窗戶通夜都象個瘦長的不會說話的灰魔怪一樣！現在全市只有阿維洛娃算是我的一個親密的朋友了。不過，她真的和我親密嗎？這種親密關係是虛假的、難處的…

現在我到編輯部上班去得遲了一些。阿維洛娃從接待室一看見我在前廳，就高興地對我微笑。她又變得溫柔可愛，不再譏笑我了。我現在常常看到她始終不渝地愛著我，時常惦著我，關心我。我經常同她一起度過夜晚，她長時間地為我彈琴，我半躺在沙發上聽著，沉醉於音樂的幸福之中，同時愛的痛苦與寬恕一切的柔情始終在我心中猛烈擊撞，淚水不時湧上眼眶，我老閉著眼睛，不讓眼淚出來。我每次走進接待室都要吻一吻她那結實的小手，再到編輯室去。社論作者坐在那兒菸，他是個愣頭愣腦、愛沉思默想的人，是被放到奧勒爾來的，受到警察當局的監視。他相貌相當奇特，蓄一把老百姓那樣的大鬍子，穿一件原呢外衣，部打著皺褶，一雙高統皮靴，擦了油，氣味濃重，然而好聞。此外他是個左撇子，因為右臂半截沒了，剩下的半截，藏在衣袖裡，用它來按住桌子上的紙，用左手寫字。他長時間地坐在那兒思索問題，一個勁地菸。突然間，他把紙按得緊緊的，開始奮筆疾書，動作遒勁有力，迅速捷，有如猴子一般。接著到的是一個短腿老頭兒，一個外籍評論家，戴著一副令人驚奇的眼鏡。他在前廳裡脫去兔皮短上衣，摘下有護耳的芬蘭帽子，只剩下一雙小高統靴、一條小燈籠褲、一件間繫皮帶的法蘭絨上衣，身體顯得那麼渺小，那麼贏弱，好象只有十歲的光景。他一頭厚密的灰白髮十分可畏地向四面八方高高豎起，使他和豪豬相仿；他的那副令人驚奇的眼鏡也顯得十分可畏。他上班的時候，手裡總是拎著兩隻盒子，一盒裝著捲菸紙筒，一盒裝著菸絲，並且時常一邊工作，一邊捲菸:習慣地一邊瞧著一份首都報紙，一邊抓一撮淡黃菸絲進捲菸器裡可以開合的黃銅管中，漫不經心地摸出紙筒，把卷煙器的棲頂在部柔和的短衫上，再把銅管進紙筒中，一按，一支捲菸就輕巧地彈到桌子上。隨後來的是拼版工人和校對員。拼版工人進來的神態安詳，舉止自如。他非常謙恭有禮，沉默寡言，有城府。他出奇的乾瘦，一頭茨岡人那樣的黑髮，橄欖青的面孔，小黑髭鬚，死人一般灰的嘴。他的衣著一向極為整傷，乾淨新嶄，黑褲子，藍上衣，漿過的大領翻在上衣領外面。我有時在印刷廠裡同他談幾句，那時他就打破了自己的沉默，深眼睛平靜地凝視著我，象上了發條的話匣子一樣滔滔不絕。他嗓門不高，總是訴說人間的不平——天下烏鴉一樣黑。校對員時常來，經常是這不懂，那不明白，或者不滿意他校對的那篇文章，時而要求作者解釋，時而要求修改:“請原諒，這兒用詞不太恰當。”他身體肥胖，舉止笨拙，一頭小卷發。好象總有點溼潤潤的；神經質和恐懼症害得他身軀慪摟，大家都看得出這是由於他酗酒過度所致。當他彎求人解釋時，他屏住充滿酒味的呼，用一隻腫得發亮的手遠遠地、哆哆嗦嗦地指著他不明白或他認為不妥的地方。我坐在這個房間裡，心不在焉地修改別人的手稿，常常茫然望著窗外思忖:我自己該寫點什麼，怎樣寫？

如今我又暗暗多了一個苦惱，一個傷心的“無法實現”的願望。這時我重新開始寫作，多半是寫散文，並且重新開始發表作品。可是我考慮的不是我寫作和發表的東西。我想寫的完全不是我能寫和正在寫的，而是我寫不出來的，這個願望使我苦惱。把生活提供的素材組織成一種真正值得寫的東西，這是多麼難得的幸福，而且要付出多少力啊！於是我的生活開始益變成征服這“無法實現”的東西的新的鬥爭，變成對另一種同樣是不可捉摸的幸福的尋求和捕捉，我對這種幸福念念不忘，朝思暮想。

中午送來郵件，我走進接待室，又看見阿維洛娃那老是伏案工作的、細心梳整得漂漂亮亮的腦袋，看見她身上所有我覺得可愛的地方:桌子底下她的鮫草鞋發出柔和的光輝，披在她肩上的披肩也反出冬的閃光。灰濛濛的冬映照在窗子上，窗外落著雪，深藍的天空變成一片灰。我從郵件中挑出一本最新的首都雜誌，迫不及待地把它拆開…契訶夫的新短篇小說！一看見這個名字，我就先大致瀏覽一遍，連開頭也等不及過細看，因為我預到有一種享受，羨慕得要命。接待室裡出出進進的人愈來愈多，有登廣告的，有一心奢望當作家的形形的人。其中有一個儀表堂堂的老頭兒，圍著一條長圍巾，戴一雙手套，帶來一包大開的廉價稿紙，上面的標題是:《歌曲和民謠》，字是用鵝筆時代最規矩的筆法寫成的。還有一個年紀輕輕、臉頰鮮紅的害羞的軍官，他文稿時，簡短、客氣、明確地請求把他的稿子從頭到尾看一遍，而且發表時無論如何不要透他的真實姓名。

“如果按編輯慣例允許的話，請只用第一個字母。”接軍官之後來的是一位漸近老境的神父，由於動和穿著皮大衣，他汗水涔涔，他希望用spectator①的筆名發表他的《鄉村見聞》。神父之後來的是縣司法機關的一位官員…此人異常整潔，在前廳他慢地脫下新套鞋、新皮手套、新霍爾科夫大衣、新皮高筒帽，原來是個少見的乾瘦、個高、齒大和愛乾淨的人。他拿出一條雪白的手絹揩他的髭，揩了差不多半個鐘頭。我以作家的銳的目為貪婪地瞅著他的每一個動作:“嗯，嗯，瞧他的牙齒沒幾顆，鬍髭一大把…瞧他禿禿的前額象蘋果似的凸出，眼睛閃閃發亮，顴骨上泛出有肺病似的紅暈，腳掌和手掌肥大而扁平，指甲也是又大又圓，那麼他這麼幹淨整潔、慢條斯理、注意儀表是應該的羅！”早餐前，保姆領著孩子散步回來了。阿維洛娃輕巧地蹲下來，摘下孩子頭上的白羊皮帽，解開白羊皮裡子的藍外衣，吻那張紅樸樸的小臉蛋；孩子想著別的心事，無動於衷地望著別處，任她脫衣，任她親吻。我發現自己在羨慕這一切:孩子怡然自得的懵懂狀態，阿維洛娃做母親的幸福，保姆晚年的安寧。我豔羨那些在生活中有現成的事要做、有事要心的人們，他們不是在期待，不是在為了所謂寫作這種人類一切事業中最妄誕的事業而去杜撰；我豔羨那些在生活中有簡單、實在、明確的事要做的人們，他們今天把一件事做完，就完全可以心安理得、悠閒自在地過到明天。

早餐後我出去散步。大齋戒節的城裡，雪花密密札札，昏昏沉沉地飄落下來，格外鬆軟，格外潔白，使人產生天即將來臨的錯覺。雪地上一個馬車伕駕著車從我身邊悄然馳過，神情是那麼無憂無慮，大概剛才在什麼地方搶著喝了幾杯，現在還一心想著上好運…看起來，這不是很平常麼？可是現在一切都使我痛心，哪怕是任何一個倏忽即逝的印象。痛心之後，我心中立刻產生了一股情，想讓這印象白白地銷聲匿跡，又產生一種自私的貪慾，想立刻抓住這個印象，據為己有，並且從中撈取點什麼東西。這個一晃而過的車伕，他的姿態、神情、動作——一切都在我心上明晰地閃過，並且留下同閃過去的東西極相似的痕跡，久久地徒然地折磨著我的心！再往前是一個豪富人家的大門，門口便道旁停著一輛轎式馬車，漆得油亮亮的，車身透過白大雪片發出黑光，高大的後輪輪胎上粘上了層積雪，象是用油製成的，輪子陷在積雪中，積雪上面又灑上一層鬆軟的新雪。我走著，看了看車伕的背影，他肩寬體厚，高高地坐在駕車臺上，孩子般地把帶系在腋下，戴一頂四角絨帽，帽子厚得象坐墊一樣。忽然間，我發現有隻極可愛的小狗，它趴在馬車的玻璃門後面，蹲在美的緞子坐墊上打哆嗦，它疑神地張望著窗外，象是要張口說話的樣子。它的耳朵完全象個蝴蝶結。我的心又被閃電般的喜悅刺痛了:啊，可別忘了——一個真正的蝴蝶結！

我順便走進圖書館。這是一座為數不多的老圖書館，藏書豐富，然而門可羅雀，一片淒涼！房屋陳舊，巨大的前廳空空蕩蕩，通向二樓的樓梯陰森得很，門上的破破爛爛的氈子外綁著膠布。三個大廳從上到下到處都是凌亂破爛不堪的書籍，廳裡還有一張長櫃檯，一張斜面寫字桌。女管理員是個矮個子，脯扁平，待人冷淡。她穿一身素靜的黑衣服，一雙手乾瘦蒼白，中指上沾有墨水印跡；還有一個無人照管的少年聽她使喚，這孩子穿一件灰工作服，柔軟的鼠灰頭髮許久都沒有修剪了…我走向“讀者之家”這房間是圓形的，充滿了煤氣味，正中有一張圓桌，上面捆著《教區公報》、《俄羅斯朝聖者》…坐在桌旁的老是那位不知名的讀者，一個瘦弱的中學生，穿一件又破又短的大衣，低著頭，故意低聲地翻動一本大部頭書，還老是用探成一團的手帕輕輕地擦鼻子…除了我們兩人，誰還會到這兒來坐呢？在整個城裡，我們都孤獨得同樣古怪，讀的書也同樣古怪。那中學生正在讀《田賦》②，對於一箇中學生來說，讀這種書實在古怪。我向女管理員要《北方雄蜂報》、《莫斯科信使報》、《北極星》、《北方的花》、普希金的《同時代人》，也得她多次困惑不解地瞅著我…我也取過《名人傳》之類的新書，完全是為了從中尋求增強自己信心的東西，出於嫉妒之心把自己和名人作比較…“名人！”世界上有多少詩人、小說家，數也數不清，然而留芳百世的又有幾個？荷馬、賀拉斯③、維吉爾④、但丁、彼得拉克⑤…莎士比亞、拜倫、雪萊、歌德…拉辛⑥、莫里哀⑦…老是這本《堂·吉訶德》，老是那本《曼依·萊斯戈》⑧…我記得，在這個房間裡我第一次讀到拉季謝夫⑨的作品，使我讚歎不已。

“我舉目四望，人類的苦難挫疼著我的心！”我在暮靄中走出圖書館，沿著暗下來的街道漫步。四處響起悠悠的鐘聲。我想起自己，想著她，想著遙遠的家鄉，無限傷、悲愁，信步來到一座教堂裡。這裡同樣門庭冷落，空寂昏暗，星星數點燭火，寥寥幾個老頭兒老太婆。教堂執事虔誠地站在燭櫃後面，紋絲不動，他的灰頭髮學農夫那樣正中分出一條直道道，滴溜溜的眼睛象商人那樣明。教堂司事雙足疲乏，步履艱辛，到這兒扶扶歪倒油的蠟燭，又到那兒吹滅快要燃盡的燭頭，得焦糊味和蠟油味滿屋都是。他把一段段燭頭放進衰老的拳頭裡，捏成一團。看得出，他已經厭煩透了我們這不可理解的塵世生活，還有它的年年重複的一整套聖禮、洗禮、聖餐禮、婚禮、葬禮、一切節、一切齋期。神父只穿一件窄肥袖長袍，沒有技法衣，身子單薄得讓人看得不舒服，頭上沒戴帽子，頭髮披散著，象在家裡和象婦女一樣；他面對緊閉的聖壇門站著，深深地大鞠躬，前的項巾垂到地上。他嘆了口氣，提高嗓門說:“上帝，我生命的主宰…”聲音在充滿悲慼、懺悔的氛圍的幽暗中，在悽清的空屋裡迴盪。我悄悄走出教掌，又呼到冬末初的空氣，又看見青灰的薄暮。一個乞丐故作恭順在我面前低低垂下腦袋，一頭的濃密灰髮現在我的眼前。他伸出曲成小勺子形狀的手掌，等攥住一枚五戈比錢幣以後，便抬起眼睛望了望我，使我猛吃一驚:一雙水汪汪的綠松石的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三個凸起的、有許多細孔的草萄組成的鼻子！

…

啊哈，這又叫我高興得難過:三個草莓組成的鼻子！

我沿著博爾霍夫大街往下走，望著漸漸昏暗的天幕。天幕上映出的老屋頂的輪廓，這些輪廓蘊含著不可理解、令人快的美，這美使我苦惱。有誰寫過老屋頂這個題材呢？街燈亮了，把商店的櫥窗照得暖烘烘的，人行道上現出一個個移動著的黑影，黃昏象曬圖紙一樣發藍，城市變得柔和舒適起來…我象個偵探似的尾隨著一個個的行人，盯著他們的背影，他們的套鞋，竭力去理解和捕獲他們身上的什麼，竭力深入到他們的內心…寫！應該寫屋頂，寫套鞋，寫背影，決不是為了“同專制和暴力作鬥爭，保衛被壓迫和受窮困的人們，塑造鮮明的典型，描繪社會、時代及其情緒和思的巨幅圖畫！”我加快腳步，來到奧爾利克河邊。黃昏已成黑夜，橋上煤氣燈通明。燈下有個漢，他貓著身，把手在腋下，象狗一樣望著我，全身哆嗦，呆呆地囁嚅道:“大人！”他赤腳直立在雪地上，腳掌凍得通紅，身上只穿一件破棉布襯衫和一條粉紅的短褲權，浮腫的瞼上生有粉刺，眼睛渾濁，好似蒙上許多層冰。我象小偷似的迅速捉住這個印象，藏在心裡，為此給他一枚十戈比的銀幣…生活太可怕了！不過真的“可怕”嗎？或許它完全是另外一回事，有什麼值得“可怕”？這在前幾天，我曾將五戈比施捨給一個同樣的漢，而且天真地喊道:“你們這樣生活太可怕了！”你想不到，他針對我這句蠢話以那麼魯、強硬和惡狠狠的語氣嘶啞地嚷道:“沒什麼可怕的，年輕人！”我走過了橋，那邊一座大樓的底層是豬店，櫥窗燈光耀眼，裡面掛滿了各式各樣的灌腸和火腿，以至幾乎看不見這個亮如白晝的商店內部，那兒上上下下也掛滿了這些東西。

“社會對比！”我走過雪亮的櫥窗，心裡挖苦道，還想著要故意刺某些人…到了莫斯科大街，我走進一家車伕茶館，坐在人聲鼎沸、擁擠悶熱的房間裡，觀察那些鮮紅的肥臉、那些紅鬍子、那擺在我面前的托盤，托盤生鏽剝落，上面擺兩把白茶壺，壺蓋和壺把有溼繩子拴住…是觀察人民常生活嗎？你們錯了——只不過是觀察那個托盤，這溼繩子！——①英語:旁觀者。

②指古羅斯時代的田賦。