第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【收藏貓貓看書,防止丢失阅读进度】

一夏玫玫是在彩排結束之後的第二天，被蕭副司令召到了家裡的，她沒有被蕭副司令與生俱來的威嚴所嚇倒，她像一個奔赴戰場的士兵，懷著決戰的慷慨，並隨時準備為捍衛自己的藝術進行不屈不撓地戰鬥。

那天彩排結束之後，韓陌阡看著她那鬱鬱寡歡滿臉悲壯的樣子，走在她的背後悄悄地說:“節目是有創意的，但是這樣的節目要是一下子就能通過，反而不正常了。你要有思想準備，你的這個現代派別說蕭副司令了，就是廣大觀眾，也不一定能夠接受。你要理解，這是中國，這是軍隊。”韓陌阡在說這話的時候，有些言不由衷，也有些撒謊的心虛，但他覺得他有必要在這個時候給予夏玫玫適當的安，他並且還在黑暗處輕輕地撫摸了她的肩膀。夏玫玫當時心裡頓時一熱，在當時的情況下，確實沒有比韓陌阡的這句話更有安力度的了。

對於自己，韓陌阡是苛之又苛，竭力檢點，每三省。但是，對於女人，即使對於有相當缺點甚至醜陋的女人，韓陌阡卻永遠都是寬容的。韓陌阡內心有一個隱秘的信條，既然自己是個男人，今生今世就不應該傷害任何一個女人，哪怕她並不是一個好女人。而夏玫玫還談不上是不好的女人和醜女人。在韓陌阡的心裡，她是一個好女人並且可愛。

分別的時候，韓陌阡對夏玫玫說:“好事多磨，往往越磨越。其實也不一定大改，一個是服裝，一個是動作，再接近生活一點。”夏玫玫說:“不！”韓陌阡說:“小小的讓步其實是一種很有效的戰術，又不是投降。豈不聞小不忍則亂大謀之說？退一步海闊天空，以退為攻，何樂而不為？”夏玫玫又說:“不，就是不。批評可以接受，節目就是不改。這臺節目是有靈魂的，改了就成了屍體了。”對抗是在蕭副司令的書房裡進行的，除了對立的雙方，觀戰者還有蕭副司令的夫人和他的秘書。但是到戰鬥發起之後，蕭副司令就把舅媽往外趕。

舅媽料定這一老一少有一場爭執，賴著不走，說:“你們又不是談什麼軍事機密，我可以旁聽一下嘛。”蕭副司令瞪起眼睛說:“有你在她就膽壯，就是你把她寵壞了，我們談工作，你攙和什麼？去看你的書去。”——硬是把蕭夫人趕回自己的房間了。而那個夏玫玫一向不怎麼理睬的秘書，不用蕭副司令驅趕，就主動地溜到樓下去了，以免城門失火，殃及池魚。

鋒之前，夏玫玫先穩定了一下情緒，首先把一盤磁帶裝進了組合音響裡，說:“首長，在您老人家正式訓話之前，我想請你聽幾首好歌，也許對溝通我們兩代人的藝術觀念有幫助。”蕭天英狐疑地看著她:“什麼歌？”夏玫玫笑笑，臉上退去了桀驁不馴的野，甚至還湧現出撒嬌的嫵媚，說:“您老人家聽聽就知道了。”音樂終於響了，舒緩，悠揚，纏綿，然後出現了一個甜美的聲音:…

你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。

輕輕地一個吻，已經打動我的心，深深地一對情，叫我思念到如今…

蕭天英起先還饒有興趣地聽著，但是沒有沉浸到歌聲裡去，階級鬥爭並沒有結束，他不知道這個鬼頭鬼腦的外甥女在搞什麼花樣，所以聽得很警惕。

聽著聽著，臉就陰沉下來了，一拍茶几吼了起來:“關掉，什麼愛呀吻呀情的亂七八糟的，簡直是資產階級腐朽的生活方式！”夏玫玫頓時懵了。她不止一次地聽韓陌阡說老人家喜歡這首歌，難道還有假？莫非韓陌阡這狗東西在搞惡作劇？不，給他八個虎膽，他也不敢開這樣的玩笑。

怔了半天，夏玫玫在心裡暗自叫苦——智者千慮，必有一失。這回沒把老人家的脈搏把準。你以為你是誰，他在你面前照樣還是大區副司令員，是軍隊高級幹部。鄧麗君是什麼人？是臺灣的紅歌星，是共產黨的死對頭，是唱《何君再來》有親傾向的漢嫌疑分子。高級幹部聽鄧麗君是犯忌的，何況樓下就是秘書司機警衛員呢？

夏玫玫關上錄音機，一股埋在沙發上，再也不發一言。就憑蕭副司令人前人後對待鄧麗君的兩種截然不同的態度，她就知道她很難說服他，同時更堅定了不被他說服的決心。

蕭副司令說:“你板著臉幹什麼？今天我們是非正式談話，容許爭論。”夏玫玫說:“你老人家那麼大的官，我才是個連級幹部，有爭論的資格嗎？不是一個等量級的啊。泰山壓只猴子，我哪裡能夠動彈得了？”蕭副司令坐在沙發上，敲了敲面前的茶几，說:“你不要賭氣，我又不是什麼暴君。這是在家裡，不是在蕭副司令的辦公室裡。我以一個普通觀眾的身份同你這個舞蹈藝術家探討藝術，是不是有點委屈你啊？”她說:“我苦幹了兩個多月，連你的一句話都沒有得到。節目已經被押到刑場了，怎麼個斃法我已經管不著了，還有什麼爭論的？”蕭副司令說:“我也沒說要斃嘛。我說過什麼了？我什麼也沒說。”

“不表態，那不就是態度嗎？”蕭副司令笑了，說:“好，你說得對。不表態就是我的態度。我的態度就是不滿意。我請你們到n-017去，是叫你們體驗一下，受受教育，受部隊生活。可是你卻搞了這麼一臺不倫不類的東西。你還對我進行欺騙，說是以七中隊炮訓練動作為原型，基本上反映了…你還說是什麼濃郁的部隊生活氣息，要不是這樣說，我才不會去管這個閒事呢。可是去了，你讓我難受了一個晚上，上當了。我怎麼就看不出來那是炮？”夏玫玫沒吭氣。看不出來？那是你不會看。況且，舞蹈這藝術，尤其是現代舞，僅僅依靠眼睛是看不出所以然的，那得用心靈，用你的情去體驗，去領悟。可是，跟他老人家說這些有用嗎？跟他說惠特曼，他不知道惠特曼是哪個部隊的，跟他說鄧肯，他不知道鄧肯是什麼兵種。

蕭天英說:“《紅娘子軍》和《白女》也是跳舞，廣大的觀眾就能夠看得明白。”夏玫玫說“那不是一回事，《紅娘子軍》和《白女》都是家喻戶曉的故事了，先有故事在心，再有舞蹈上臺，連看帶猜。可我設計的只是一段生活片段，不是演話劇，也不是講故事，那些動作是從生活中象出來的、經過處理了的、昇華了的藝術再現，表現的是生命的體驗。”然後就強行灌輸了，什麼象徵，什麼模擬，什麼意象，什麼指向、多義、涵蓋…自己都覺得自己提高了，都覺得自己從實踐到理論都能自圓其說了。

可是很快她就發現她在繼續犯著錯誤。

蕭副司令本不聽她的那一套，哪一跟他也說不通。

蕭副司令說:“你不要跟我說這那的，我是大老，聽不懂，我老人家只在乎一個——真實。你那是什麼舞，我看既不是芭蕾舞，也不是民族舞，整個一個大雜燴。”夏玫玫說:“我那是現代舞，是人體語言的最佳表達方式。舞蹈不是戲劇，也不是故事。我說的反映炮兵生活，並不是說就是把炮兵動作搬上舞臺，現代舞蹈講象，是一種形而上的方式。”蕭天英大手一揮說:“少來什麼現代派。你編節目是給大家看的，總得讓人看懂嘛。炮兵練就是炮兵練，你搞那幾個女孩子上去幹什麼，動作做得軟綿綿的，哪像是在炮啊？我看簡直像不健康的動作。讓演員把衣服穿成那個樣子，是個什麼意思？”夏玫玫振振有詞地說:“舞蹈是人體藝術。為什麼芭蕾舞演員、尤其是男演員，比我們暴得多了，就是要讓身體表達情緒。為什麼體運動員都穿緊身服呢，就是要展示人體的美。”蕭天英一拍茶几說:“狡辯，我看《紅娘子軍》就不是這樣！”夏玫玫說:“《紅娘子軍》也是穿短褲的，要把腿出來一點。其實那更糟糕，是荒誕歲月造成的畸形。”蕭天英說:“胡說。娘子軍穿短褲是因為她們是熱帶部隊，不是為了出一點什麼。你不要歪曲。”夏玫玫絕不屈服，冷笑一聲問道:“請問首長，在我軍的歷史上，有發短褲軍裝的先例嗎？”這回輪到蕭天英語了。蕭天英想了想說:“我再問你，你讓那些女演員勾肩搭臂地架成一門炮，讓那些男演員把女演員甩過來舉過去的，是個什麼藝術？這主意也虧得你能想得出來。舞跳得是不錯，好看，該優美的優美了，該奔放的奔放了，該雄壯的雄壯了，可那是炮嗎？似是而非，上天入地什麼都來，男的女的一鍋煮，又是花又是草的，我看有資產階級情調。還有演員們的吼聲，女演員們的聲音也不太對勁，不像是在搞訓練，他們在幹什麼我看得不明不白。女演員不是不能上，但是你得安排好，譬如說電話兵查線、人民群眾送水送茶之類的，但是衣服要穿好…”天啦…夏玫玫心裡慘叫一聲，差點兒就呻出來——他老人家是把軍區歌舞團降低到業餘宣傳隊的水平上去了。

夏玫玫知道自己慘了。但是，換個角度，你要說蕭副司令一點沒有看出眉目來，那就是你的遲鈍了，他自稱是藝術的門外漢，但是你所津津樂道的受、領悟之類的，他並不是完全沒有受到領悟到，而他所說的似是而非，恰好印證了舞蹈動作的另一重要質——不確定。

最後，蕭天英站起身子，巍峨地豎在夏玫玫的面前，像是一尊凜然不可侵犯的雕像，鐵青著臉，嚴肅地對夏玫玫說:“你不要跟我說這個藝術那個藝術，記住一條，你是軍隊文藝工作者，軍隊文藝團體姓軍。你創作的節目要對部隊負責，寓教於樂，思想要健康，不要受資產階級的影響。你要從思想上提高認識，好好反省。節目要改，不改不能上演。”此次鋒，以夏玫玫垂頭喪氣離開蕭副司令家的大院而告結束。

那是個星期天，本來舅媽已經安排中午加菜了，但是夏玫玫卻沒有情緒享受了。她甚至對一向疼愛她的舅媽也惡狠狠起來，居然毫無來由地來了句:“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，食者鄙。”得舅媽一臉苦笑。

二夏玫玫的節目終於又經過了重大修改，改成了蕭副司令期望的，並且能夠被廣大官兵接受的面目——形象地生動地明朗地反映了炮手的生活，真實而壯觀。名字也改成了《炮兵進行曲》，表現的是一群炮兵的訓練生活。公演之後，首先在機關就反映不錯，說是像那麼回事，很真，有氣勢，催人向上。

夏玫玫也終於從夢幻中驚醒過來。是啊，蕭副司令說得沒錯，軍隊文藝團體姓軍，它必須以服務於軍隊為首要任務。離開了服務部隊，它就沒有理由存在了。

那臺舞蹈已經不屬於夏玫玫了，或者說夏玫玫也不屬於那臺舞蹈了。每個人都有自己的藝術，蕭副司令的藝術是戰爭。在n-017，他是蕭副司令，他關注的是那些人的勝利與失敗，是對那些棋子的謀篇佈局。趙湘薌的藝術是那些人的行為方式，她看見的是那些可歌可泣的事蹟。韓陌阡的藝術是意識形態，他看見的是一種提綱挈領的神控制著一群靈魂。而她夏玫玫，作為一個舞蹈藝術家，她看見的是他們的體，是他們的年輕健壯的骨骼裡所放出來的情的騷動，是從那些汗津津的臉上和軀體上綻開的生命的光芒。她相信她的藝術是最本質的，她不會放棄，七中隊仍然在她的心裡奔騰跳躍，仍然在她的夢幻中翩翩起舞。

就在同蕭副司令發生爭論不久，她在w市歌舞團編導郭婧夫婦的家裡，結識了一個復員軍人、畫家黃子川。

黃子川不到四十歲的年紀，但看起來已經是四十開外的人了，即使坐在人家的客廳裡，一件髒兮兮的米黃風衣也絕不脫身，鬍子拉杈的，臉上也很灰暗，腫眼皮泡的始終都像沒睡醒的樣子，尤其糟糕的是，黃子川還穿著一雙開了幫沿的舊皮鞋。

夏玫玫一見這個人印象就不好，覺得這個人的不修邊幅是假裝的，是對當前藝術界免費行頭的拙劣模仿。夏玫玫心想:什麼玩意兒，畫家怎麼啦，畫家就要把頭髮鬍子留這麼長，畫家就可以不把臉洗乾淨？不怪沒當上軍官，就這假模假式的表情，就有損軍威。

郭婧的愛人看出了夏玫玫的鄙夷態度，介紹說黃子川這兩天為了出國東奔西跑，累病了，昨天夜裡還在發燒，今天是帶病前來作客的，為的是同w市軍界藝術家加強橫向聯繫。

後來就發現，黃子川並不是她所蔑視的裝腔作勢的人物，甚至還很善解人意。在她和郭婧談論她的那臺已被偷樑換柱的舞蹈設計時，黃子川一直眨巴著兩隻沉重的眼皮注視著她，極少話，但偶爾上一句，就中要害了。

黃子川說:“小夏我覺你已經進入到一個純粹的境界了，而軍隊藝術團體的職能屬決定了它不可能是純藝術的，它是以完成任務作為存在前提的。你顯然已經不適合在軍隊工作了，你為什麼不到地方發展呢？這樣對你和你的團體都有好處。”黃子川講完了，夏玫玫好長一陣子沒有表態，但是越琢磨越覺得黃子川講得有道理。